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Jeng Yah 


[Lebas:] 

Romo sekarat. Berhari-hari dia mengigau-igau sebuah 
nama: Jeng Yah. 

Nama itu kontan membangunkan hantu masa lalu yang 
aku tak pernah tahu pernah ada. Hantu yang dikubur rapat- 
rapat oleh ibuku bertahun-tahun silam. Satu sisi kepribadian 
Ibu yang tak pernah kutahu sebelumnya tiba-tiba muncul ke 
permukaan wajahnya: ibuku bisa cemburu. Ya, perempuan 
yang usianya tak lagi muda itu, seraya cemburu buta. Dan 
betapa menakutkannya Ibu kala dia sedang cemburu, se- 
olah-olah ia mampu menerkam apa pun, siapa pun, di mana 
pun, kapan pun. Seolah-olah ia bisa menelan bulat-bulat 
segala hal yang membuatnya kesal. 

”Aku yang memelihara dia sakit, perempuan itu yang 
dipanggil-panggil!” omel Ibu, mulutnya miring-miring dan 
monyong-monyong saking kesalnya. Dia membanting wa- 
dah obat yang sebenarnya akan diberikan ke romoku siang 
itu. Sumpah, aku mendengar Ibu mengomel sambil berbisik 


di antara tangis yang tertahan bahwa dia berharap Romo 


mati saja sekarang! Tentu saja aku tak pernah menyangka 
doa buruk akan keluar dari mulut Ibu. Mendengar itu, 
membuatku menahan napas, tak percaya. 

Dalam tiga puluh tujuh tahun usia perkawinan orangtua- 
ku, tak pernah sekali pun aku tahu ada orang ketiga hadir 
di antara mereka. Jika Pemerintah mengadakan proyek per- 
contohan rumah tangga yang baik dan benar, maka pasti 
yang dipilih adalah orangtuaku. Kerukunan rumah tangga 
ini pula yang kemudian diturunkan pada kami, ketiga anak 
lelakinya. Aku dan kedua masku pun berkumpul, bermufakat, 
”pasti yang namanya Jeng Yah itu hadir sebelum Romo dan 
Ibu menikah.” 

”Apa-apaan kalian menyebut-nyebut nama laknat itu?!” 
Tanpa kami tahu, Ibu ternyata mendengar pembicaraan 
kami. Kami mengkerut dan langsung mengunci mulut lalu 
bubar sambil pura-pura sibuk. Matanya melotot, mengubah 
nyali kami jadi semungil biji selasih. Dia menatap kami 
dengan penuh kemarahan, sempat dua detik kulihat alisnya 
menyatu. Kami berpencar, tak jadi meneruskan permufakat- 
an. 

Romo memang menderita stroke tiga tahun terakhir, se- 
paruh badannya mati. Seolah separuh nyawanya dirampas 
paksa oleh Malaikat Maut yang tak tuntas mengerjakan 
tugasnya. Ketika stroke itu pertama kali menyerang, Romo 
terbata-bata mencoba berkata, bahwa sebaiknya dia mati 
saja daripada harus cacat separuh. Aku mencoba mengerti 


ucapannya yang cadel ketika itu. Dengan terapi, sedikit 


demi sedikit Romo pulih. Dalam waktu satu tahun, Romo 
bisa kembali berjalan, meski ia masih tak bisa merasakan 
tangannya dan lafalnya tetap cadel. Ia masih tak bisa me- 
ngendalikan emosinya. Ketika tertawa, dia akan terus ter- 
tawa meski orang lain sudah berhenti tertawa. Ketika ter- 
haru, tepatnya ketika kakak tertuaku, Mas Tegar, akhirnya 
menikah, Romo menangis sejadi-jadinya bak lelaki kehi- 
langan harga diri. Yang benar, sejatinya ia kehilangan stop 
kontak emosi dalam dirinya yang telah terbawa oleh Ma- 
laikat Maut yang tak tuntas menggarap tugasnya: hanya 
mengambil separuh nyawa Romo. 

Demikianlah, sembilan tahun Romo berhasil hidup de- 
ngan nyawa hanya separuh. Tetapi, setahun terakhir tiba- 
tiba kesehatannya menurun tajam. Dia kian melemah, nya- 
wanya seolah dicerabut sedikit demi sedikit oleh Malaikat 
Maut yang kadang iseng mampir ke kamarnya. Rupanya, 
Malaikat Maut itu datang juga sambil mencerabut ingatan 
Romo untuk tak menyentuh lagi bagian tertentu masa lalu- 
nya. Lalu hal yang ditakutkan itu terjadi, terbukalah kotak 
pandora itu... kotak yang berisi sebuah nama: Jeng Yah. 


Aku pulang ke rumah, setelah tiga bulan tidak menunjukkan 
batang hidungku, meskipun aku masih tinggal Jakarta, sama 
dengan keluargaku. Aku lebih suka berdiam di apartemenku 
dan berkutat dengan segala kegiatan kreatif yang kusuka. 
Sebenarnya, sudah beberapa kali Mas Karim meneleponku 


untuk mengabari keadaan Romo, tetapi aku tidak segera 


pulang sebab ia masih dirawat di rumah. Kupikir, tidak akan 
separah ini keadaannya. Apalagi, Mas Tegar dan Mas Karim 
masih saja bolak-balik ke luar kota untuk urusan bisnis. Ku- 
putuskan untuk mengunjungi Romo dan Ibu, sebab aku 
tahu pada hari ini Mas Tegar kembali setelah dua minggu 
di Singapura. Beberapa kali, aku menelepon Mas Tegar juga 
dia tak segera meluangkan waktunya untukku. Ada urusan 
yang harus kusampaikan pada Mas Tegar. Lebih tepatnya, 
urusan pekerjaan yang tidak ada sangkut pautnya dengan 
pabrik kretek keluarga kami. 

Kulihat Romo terbaring lemah di kamarnya yang kor- 
dennya tak pernah dibuka. Seolah sinar matahari pun akan 
menyakiti Romo. Akibatnya, aroma tua dan amis rasa sakit 
menguar di ruangan Romo, meskipun aku tahu setiap hari 
kamar Romo pasti akan dibersihkan pembantu. Kuurungkan 
niatku untuk menyerahkan proposal itu pada Mas Tegar. 

”Aku enggak tahu Romo punya waktu berapa lama lagi, 
gimana kalau keburu bablas?” Aku khawatir pada Romo. 

”Bablas piye?” tanya Mas Tegar. 

”Ya bablas... meninggal.” 

“Astagfirullah, Bas, Lebas... mbok jangan ngomong jelek 
gitu!” Mas Karim mengingatkanku. 

”Jelek gimana? Kan bener, semua orang hidup pasti 
mati.” Kedua kakakku diam saja dengan ucapanku. 

”Terus, sekarang gimana?” Mas Karim memecah kesu- 
nyian di antara kami. 

”Menurutku, kita harus tanya ke Ibu... soal Jeng Yah 
itu,” ucapku. 


”Kamu ndak lihat muka Ibu? Mau dibeleh?” 

Aku spontan memegang leherku ketika Mas Tegar meng- 
ucap kata ’dibeleh’. Ya, mungkin Ibu sudah menyiapkan 
sebilah parang yang diam-diam diasahnya untuk menebas 
leher siapa pun yang menyebut nama Jeng Yah. Toh ternyata 
Ibu bisa cemburu buta, bisa saja seraya berubah jadi ninja! 

”Tapi kalo Romo meninggal enggak tenang, gimana?” 
Aku masih berargumen. 

”Ya wes tho... namanya meninggal, meninggal aja!” 

”Ya enggak bisa gitu, Mas.... Kalau masih ada unfinished 
business, bisa gentayangan.” Tangan Mas Tegar seraya meno- 
yor kepalaku. 

"Kebanyakan garap film horor kowe!” ucap Mas Tegar 
kesal. Aku merapikan rambutku. 

”Mas... mbok lihat itu Romo gimana. Dia manggil- 
manggil nama Jeng Yah. Itu pasti permintaan terakhirnya. 
Entah dia pengin ketemu, entah pengin tahu kabarnya. Po- 
koknya sesuatu yang berhubungan dengan Jeng Yah itu tadi! 
Masa' kita enggak peduli sama keinginan terakhir Romo? 
Tega?” 

”Iya, tapi keinginan terakhir kok bikin Ibu ngamuk!” 

”Kalo Ibu punya keinginan terakhir pengin ketemu man- 
tan pacarnya yang duluuu... pasti aku juga akan nurutin! 
Percaya, deh!” Aku meyakinkan. 

”Memang Jeng Yah itu mantan pacar Romo, ya?” tanya 
Mas Karim. Kami baru sadar, kami tak tahu apa-apa tentang 


Jeng Yah. Kata ’pacar’ keluar begitu saja dari mulutku, ter- 


nyata aku sudah menyimpulkan sendiri sejak pertama Romo 
mengigaukan nama Jeng Yah. 

”Pasti mantan pacar!” Aku sok yakin benar. ”Apalagi 
coba kalau tidak membuat Ibu cemburu begitu.” 

”Kalau begitu... kamu yang tanya Ibu soal Jeng Yah!” 
Mas Karim menunjuk hidungku. 

”Hah?! Aku? Mas Tegar ajalah! Enggak mungkin Mas 
Tegar dibeleh, kan yang ngurus pabrik Mas Tegar. Kalo 
aku, pasti dibeleh... enggak berguna, bisa dibuang, enggak 
pengaruh sama urusan pabrik kan.” 

Mas Tegar menghela napas pendek. Dia kesal padaku, 
aku tahu itu, karena dia tahu aku benar. Mas Tegar memang 
jenis 'anak harapan orangtua’, putra pertama keluarga yang 
diharapkan menjadi penerus pabrik rokok milik keluarga 
kami. Rokok cap Djagad Raja. 

”Gimana kalau kita tanya langsung saja ke Romo soal 
Jeng Yah?” usul Mas Karim. 

”Setuju!” 

”Mana mungkin!” 

Aku dan Mas Tegar saling berpandangan, kami menjawab 
berbarengan. Sebelum Mas Tegar berkata apa-apa lagi, aku 
bilang, "Mas... Romo itu keadaannya sudah kadang sadar 
kadang enggak, mana mungkin kita bisa ngomong ke Ro- 
mo.” 

”Ya, dicoba dulu!” Aku berpikir sejenak, memang lebih 
baik kalau bisa mengorek informasi lewat Romo terlebih 


dahulu, tidak langsung dari Ibu. 


”Ya sudah....” Akhirnya aku mengalah. Kami sepakat, 
Mas Tegar beranjak. 

”Kamu jaga Romo kan malam ini? Coba cari kesempatan 
tanya ke Romo.” 

”Iya, deh.” Aku sebenarnya ragu. 

“Hati-hati jangan sampai ketahuan Ibu!” Mas Tegar 
mengingatkan. 

”Iya.” Aku mengangguk. "Kalau aku gagal, gantian ya... 
siapa pun yang punya kesempatan harus tanya ke Romo, itu 
plan A-nya!” Kami sepakat. 

”Plan B-nya apa?” 

” Plan B-nya ya Mas Tegar tanya ke Ibu.” Mas Tegar mele- 
ngos mendengar jawabanku. Yah... dia kesal lagi, makin sulit 
aku mendekati Mas Tegar untuk melancarkan pekerjaanku. 

Ketika Mas Tegar pergi, kuputuskan untuk berbicara 
pada Mas Karim. Kutunjukkan proposal yang sudah kubuat 
dengan Power Point di MacBook Pro-ku. Mas Karim 
menghela napas. 

”Kamu kan tahu, urusanmu ini ndak bisa langsung ke 
aku. Kamu harus ngomong sama Mas Tegar.” 

”Tapi masa Mas Karim enggak bisa bantuin, sih?” 

”Ya gimana... memang begitu pesannya Mas Tegar.” 

Sejujurnya, aku kesal dan kecewa. Aku, adiknya sendiri, 
yang juga pewaris Kretek Djagad Raja, tapi gerakku dibatasi. 
Aku memang berbeda dari kedua kakakku. Aku satu-satunya 
anak yang terjun ke dunia seni. Yah... aku sih menyebutnya 
seni, tapi kedua kakakku tidak berpikir demikian. 


Keesokannya, aku sengaja berpakaian rapi jali hendak 
menemui Mas ‘Tegar di kantornya. Ketika aku datang, 
beberapa orang sudah berada di ruang tunggu, wajah-wajah 
yang kukenal. Yang pertama bernama Ipung Wardoyo, dia 
sutradara iklan. Ketika aku datang, dia tak mengenaliku, 
tentu saja. Yang kedua, Maria Johansyah, sutradara layar 
lebar yang sekarang merambah menjadi produser teater. 
Rokok Kretek Djagad Raja memang sering menjadi sponsor 
acara-acara seni besar, semacam teater dan konser. Mas 
Karim biasa menjadi orang yang mengurus ini semua, meski 
keputusan akhir bukan cuma di Mas Karim, tetapi juga Mas 
Tegar yang lebih punya kuasa. Pasti mereka datang dalam 
rangka mengajukan konsepnya. Tiba-tiba muncul Jul, kru 
cabutan yang pernah jadi astradaku di salah satu sinetron, 
menemui Maria Johansyah. 

”Eh... Mas Lebas? Wah... kemari juga?” Aku tersenyum. 

”Iya. Kamu ada acara apa kemari?” 

” Pitching. Mas juga kan?” Sumpah demi Tuhan, aku tak 
tahu kalau hari ini ada pitching. Aku tersenyum, menutupi 
ketaktahuanku. ”Aku ngikutin Mbak Maria, Mas. Belajar 
bikin iklan. Gila nih ya Kretek Djagad Raja kan mau ulang- 
tahun yang ke berapa gitu... pasti duitnya gede deh buat 
iklan. Beda sama sinetron ya Mas, kita kerja berhari-hari 
tapi ya bayarannya segitu. Kalo mau banyak, ya kudu ambil 
strippingan.” Jul tertawa, seolah mengingat hari-hari ketika 
kami bekerja sama memproduksi sinetron. "Tapi saingannya 
berat, Mas....” Jul melirik ke Ipung Wardoyo, ”...tuh sutra- 


dara iklan yang aseli aja ikutan pitching juga.” 


Oooh... jadi hari ini pitching untuk iklan Kretek Djagad 
Raja. Filmaker luar tahu semua, kecuali aku. Huh. Seorang 
gadis muncul dari dalam ruangan, Sabrina, sekretaris Mas 
Tegar. Dia tersenyum ramah padaku. 

”Eh, Mas Lebas... lama enggak nongol. Mau ketemu sa- 
ma Mas Tegar, ya?” 

”Iya. Ada?” 

”Ada.” 

Lalu, Jul menyenggolku, berbisik, "Kok kamu sudah 
kenal sama Pak Tegar, Mas?” 

”Dia kakakku.” Aku nyengir, lalu masuk ke ruang Mas 
Tegar, meninggalkan Jul yang melongok. 

Sebenarnya tak heran jika orang tak mengenalku sebagai 
salah satu anak pemilik kretek terbesar di Indonesia, aku 
memang tak pernah terlibat banyak dalam bisnis ini. Masuk 
ke ruang kerja Mas Tegar, beragam poster kegiatan seni 
yang pernah disponsori Djagad Raja terpampang. Poster- 
poster itu senyatanya merupakan kebanggaan Mas Tegar 
juga. Sialnya, aku sendiri, adiknya, yang juga bergerak di 
bidang seni, tak pernah sekali pun mendapat sponsor dari 
perusahaan yang juga merupakan bagian milikku. Selama 
ini, jika aku membuat sebuah film, aku lebih banyak men- 
dapat pesanan langsung dari production house yang bersang- 
kutan. 

Aku pun punya cita-cita untuk membuat film kelas A, 
yang punya nilai moral tinggi, dengan bintang utama ke- 


ren semacam Dian Sastrowardoyo, Nicholas Saputra, 


Kinaryosih, atau Lola Amaria. Jika harus memakai aktor 
senior, tentu saja aku akan memilih Didi Petet, Christine 
Hakim, Tio Pakusadewo. Tapi sialnya, untuk orang sekaya 
keluargaku (yang berarti aku juga kaya raya), tak semudah itu 
bagiku mewujudkan cita-cita. Awalnya karena aku berkeras 
pada keluargaku, demi membuktikan biarpun aku anak yang 
mbalelo, tapi bisa juga berdiri di atas kaki sendiri, alias bahwa 
aku pun bisa menjadi sutradara tanpa perlu dukungan 
modal dari Kretek Djagad Raja. Jadi, sepulang dari Amerika 
dan ada sebuah production house yang membuka kesempatan 
untuk menjadi sutradara, aku tak menyia-nyiakannya. 
Kebetulan, mereka suka dengan film pendek yang pernah 
kubuat selama kuliah di Amerika. Orang production house 
itu berjanji akan memberiku kesempatan membuat film 
yang kumau, jika aku bisa membuat film horor yang mereka 
pesan. Pikirku, film horor itu adalah ujian bagiku. Maka, 
kugarap sebenar-benarnya, sebagus-bagusnya. Sialnya, film 
itu meledak di pasar. Siapa coba yang tak kenal dengan 
film Misteri Bedak Nyai Ronggeng. Kenapa aku bilang ’sial’? 
Karena, setelah itu, orang production house yang keturunan 
India itu bilang demikian padaku, ”You bikin horor ajalah, 
you lebih bagus di situ. Bikin film idealis no money! I sama 
saja gambling kalo gitu. I bisa rugi. Yes?” 

Setelah itu, seolah-olah dunia perfilman telah menasbih- 
kanku menjadi pembuat film kelas C atau paling bagus kelas 
B. Nah, Mas Tegar dan Mas Karim tentunya dua orang 
dari kelas yang amat sangat A alias A+, tidak suka dengan 


film-film horor enggak jelas, yang menurutnya membuat pe- 
nonton Indonesia jalan di jalan di tempat. Mereka menonton 
film itu, dan mengaku, 15 menit pertama keluar bioskop. 
Tak lama, produser keturunan India itu menawariku (yang 
kebetulan sedang nganggur) untuk membuat sinetron 
stripping. Dengan segala keterbatasan, yaitu: satu lokasi, 
shoot yang diharapkan lebih banyak close-up, dan dialog yang 
banyak di-voice over, alias diverbalkan meski itu sebenarnya 
itu adalah kata hati tokoh. 

Aku hendak menolaknya, tapi kemudian produser itu bi- 
lang, "Ini kans bagus buat you. Anggap aja tantangan! Listen 
to me Lebas, semua orang bisa bikin film idealis, tapi enggak 
semua orang bisa bikin sinetron stripping. Kalo you bisa ne- 
rima tatangan I ini, I yakin... you bisa bikin film model gi- 
mana pun! Nah, you mau bayaran berapa? Segini cukup?” 
Lalu produser itu menyelipkan selembar kertas bertuliskan 
nominal angka bayaran per episode. Setelah itu, Mas Tegar 
berkomentar, ” Aku koreksi, kamu bukan membuat penonton 
Indonesia jalan di tempat, tapi juga mengalami kemunduran 
10 tahun.” 

Sejak itu, sekeras apa pun aku mencoba merayu Mas 
Tegar untuk mensponsori filmku, ia tak bakal meloloskan- 
nya. Meskipun aku presentasi dengan cerita yang keren, 
tidak menye-menye sama sekali, penuh dengan pesan moral, 
dan membawa daftar calon pemain yang mentereng. 

”Kamu mau nawarin apa ke aku? Jangan bilang kamu 
ikutan pitching juga.” Mas Tegar berkata sinis. Aku memutar 


mata, sebal. 


”Aku enggak mau pitching. Lagian kalo iya, pasti kalah 
sama si Ipang Wardoyo. Aku mau mengambil share-ku di 
pabrik.” 

”Buat apaan?” 

”Buat bikin film.” 

”Ndak!” 

”Mas... aku ini enggak lagi ngajuin proposal ke foun- 
dation buat dana seni. Aku ini minta share-ku dicairin, biar 
punya modal buat bikin film.” 

”Ya aku enggak ngijinin!” Mas Tegar menegaskan. 

”Mencairkan aset kan hakku. Wong aku juga pemilik 
Kretek Djagad Raja.” Aku bersikeras. 

”Sebagai orang yang paling tahu bisnis ini, dan terutama 
sebagai kakakmu, aku juga berhak untuk memberi anjuran 
kalau asetmu sebaiknya tidak dicairkan. Apalagi untuk bisnis 
baru yang tak jelas juntrungannya.” 

"Enggak jelas gimana sih Mas? Film tuh duniaku. Aku 
mau berkembang masa enggak boleh?” Aku mulai menge- 
luarkan sungut, macam serangga siap tempur. 

Mas Tegar menjawab, ”Aku enggak percaya kamu bisa 
bikin film bagus. Paling jadinya ya jeng-jeng close-up melulu 
kayak sinetronmu itu.” Dia menekankan pada kata jeng- 
jeng dengan nada ditinggikan seolah itu musik latar sebuah 
sinetron. "Kalau kamu bisa meyakinkan aku bisa bikin 
karya yang bagus, aku akan kasih. Tapi, so far presentasimu 
enggak bikin aku yakin.” Ya sudah, aku mati kutu. Satu- 
satunya jalanku untuk melemahkan Mas Tegar adalah lewat 


Mas Karim. Semoga saja dia bisa membantu. Sial. 


Romo seperti sebatang kayu. Betapa anehnya manusia 
ketika menua, kulit tak ubahnya kulit kayu yang berkerut. 
Romo mengingatkanku pada batang kayu yang ditemukan 
Gepeto bakal jadi Pinokio. Ya, romoku Pinokio. Ada jiwa 
masa muda yang tersimpan dalam diri batang kayu Romo. 
Bekas luka di keningnya sepertinya makin dalam, pikirku. 
Padahal beberapa bulan lalu, ketika Romo belum menjadi 
sebatang kayu, bekas lukanya tidak sedalam itu. Tidak 
seperti bekas luka Harry Potter yang berbentuk kilat, dan 
menandakannya sakti, bekas luka Romo berupa garis dan 
ada bekas tiga jahitan. Letaknya di ujung dahi, sehingga ada 
sedikit bagian rambut Romo yang pitak karena bekas luka 
itu mencerabut paksa akar-akar rambutnya di kepala depan. 
Aku pernah bertanya perihal bekas luka itu, Romo selalu 
menjawab bahwa itu adalah kenangan dari masa mudanya 
yang liar. Tak percaya aku, seliar apa masa muda Romo. 
Seumur hidup kukenal Romo, dia adalah lelaki yang penuh 
disiplin, lurus, tak pernah “liar”. Romo hanya bercerita, 
kalau dulu ia berkelahi dengan seseorang, dan orang itu 
membawa semprong petromaks yang kemudian dihan- 
tamkan ke kepalanya, sedang Romo tangan kosong. ”Jelas 
saja Romo kalah!” Demikian ia selalu mengakhiri kisahnya 
dengan nada heroik —padahal ia kalah. Apakah di senja usia- 
ku anak-anakku kelak juga akan berpikir, seperti apakah 
masa muda ayahnya ini? Anak? Cih... belum jelas pula siapa 
pendampingku kelak. 

Aku membayang-bayangkan, seperti apa wajah Jeng 
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Yah. Apakah dia berambut tinggi dengan hairspray? Apakah 
dia mengenakan rok lebar yang membuatnya ingin selalu 
berputar-putar hingga roknya mengembang? Sedemikian 
berkesannya Jeng Yah untuk Romo, hingga di masa redup- 
nya pun nama Jeng Yah yang disebut. O ya, satu lagi, nama 
panjang Jeng Yah apa ya? Aku terus memandangi Romo 
yang tertidur, sekali-kali ia mengeluarkan suara napas yang 
tersegal, terbatuk, berpindah dari menengok kanan lalu 
menengok ke kiri. Tiba-tiba mata Romo terbuka. 

”Bas...,” ujar Romo. Aku seraya mendekatkan tubuhku 
pada Romo. 

”Ya Romo?” 

”Romo mau pipis. Antarin ke kamar mandi.” 

”Ya sudah, pipis saja... enggak apa-apa, sudah ada kate- 
ter.” 

”O iya, Romo lupa.” 

Romo terdiam, dia seperti mengejan. Air kuning menga- 
lir di selang kateter. Tak lama, Romo melihat ke arahku lagi. 

”Bas....” 

”Ya Romo? Kenapa? Mau minum?” 

”Iya.” 

Aku mengambilkan air minum di botol Agua dan men- 
dekatkan sedotannya ke mulut Romo, dia meminum sedikit 
demi sedikit. Romo lama memandangku. 

”Kamu, anakku, Bas....” 

”Iya, Romo.” 

”Biarpun kamu ndak mau ngurus pabrik, kamu tetap 


anakku, Bas,” Romo berkata dengan datar. 
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”Iya, Romo.” Ucapan Romo barusan membuatku ingin 
nangis. Kutahan airmataku. Jangan nangis! Jangan nangis! 
ucapku pada diri sendiri. 

Ah, sangat berbeda dengan saat aku bilang tak ingin me- 
ngurus pabrik. Ketika itu Romo menyumpahiku, bahkan 
mengancam tidak akan memberikan warisan untukku. Ya, 
namaku sempat dihapus dari daftar pewaris kerajaan Kretek 
Djagad Raja. Melihat tubuh Romo yang rubuh, membuatku 
teringat pada masa laluku yang sebenarnya belum terlalu 
lama. Aku berharap bisa memutar waktu dan lebih berbakti 
pada keluargaku, pada keinginan Romo. Berharap semua 
tidak terlambat. 

”Romo.... Romo masih memandangku dengan tatapan 
datar, "Jeng Yah... itu siapa?” tanyaku takut-takut. 

”Dari mana kamu tahu Jeng Yah?” 

”Romo sendiri yang ngelindur.” Romo terkekeh berat 
dan pelan, ia seperti menyadari kebodohannya. ”Romo 
mimpi Jeng Yah?” 

”Iya, aku mimpi Jeng Yah. Apa ibumu tahu aku ngelindur 
Jeng Yah?” 

”Tahu.” Romo terkekeh berat lagi. "Romo pengin ke- 
temu Jeng Yah?” 

”Iya... tapi jangan bilang-bilang ibumu, ya. Ibumu pasti 
marah.” 

”Jeng Yah di mana Romo?” 

”Terakhir ketemu di Kudus. Dulu... waktu kamu belum 
lahir.” Kudus... tempat kelahiran Kretek Djagad Raja, tentu 


saja! Di sanalah Romo menghabiskan masa mudanya. 


15 


”Apa kamu bisa nyari Jeng Yah, Bas?” 

”Enggak tahu, Romo,” jawabku. Lalu kami terdiam agak 
lama, Romo terus memandangiku, dan aku memandangi 
Romo. 

”Romo capek,” sambungnya tiba-tiba. 

”Ya sudah, Romo tidur saja.” Padahal masih banyak per- 
tanyaan yang ingin kutanyakan pada Romo. Romo meman- 
dangku, lalu matanya tertutup pelan-pelan. Ia tertidur nya- 


man. 


"Jeng Yah di Kudus!” laporku pada kedua kakakku keesok- 
annya. Kami terdiam lama. Kalimat Romo 'apa kamu bisa 
nyari Jeng Yah, Bas?’ terngiang-ngiang di kepalaku. Dan 
tanpa sadar aku bilang, "Romo pengin aku, eh... kita nyari 
Jeng Yah.” Kedua kakakku saling pandang. 

”Oke, kamu ke Kudus!” 

”Hah?!” Aku kaget dengan ucapan Mas Karim. Aku pa- 
ling malas kembali ke Kota Kudus. Kota itu panas. Paling- 
paling yang dilihat Menara Kudus dan makan soto kudus. 
O ya, satu lagi yang bisa dilihat, kretek! Kalimat 'apa kamu 
bisa nyari Jeng Yah, Bas?” mengiang lagi. Sial! 

”Bas, kamu itu orang paling santai di seluruh dunia. Ka- 
mu punya banyak waktu untuk pergi ke mana-mana, kan. 
Aku sama Mas Tegar musti ngurus pabrik.” 

Benar juga sih. Tapi ke Kudus? Ngapain? "Apa kamu bisa 
nyari Jeng Yah, Bas?’ Aaaarrgghh...! Satu kata itu pun akhir- 


nya meluncur dengan gampang: ”ya.” 
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”Yo wes, besok berangkat... naik pesawat dulu ke Sema- 
rang, nanti aku suruh supir jemput kamu di Semarang buat 
ke Kudus.” 

”Enggak mau, aku naik mobil saja!” 

”Hah?!” 

”Iya, aku mau nyetir naik mobil saja.... Lagipula kan 
informasi tentang Jeng Yah belum lengkap. Kan Mas Tegar 
masih mau tanya ke Ibu?” Mas Tegar menatapku dengan 
kesal, dipikirnya aku lupa dengan rencana itu. "Aku enggak 
mau kelamaan nunggu di Kudus kalau belum ada infor- 
masi apa-apa. Lagipula aku mau mampir di Cirebon, mau 
ketemu teman lama di sana. Kan lewat, dari Jakarta-Bekasi- 
Karawang-Cirebon-Semarang terus Kudus. Paling aku 
cuma sehari kok di Cirebon.” 

”Nginep? 

"Iya. Mau ketemu teman yang sama-sama kuliah di 
Amerika,” jawabku. Wajah Mas Tegar mendadak cureng. 
”Kamu gila ya? Kita ini ndak punya waktu, harus cepat- 
cepat ketemu itu yang namanya Jeng Yah.” 

”Iya, urusan film. Cuma sehari kok, janji!” Sejak awal aku 
sudah menyiapkan diri, proposal filmku bakal ditolak kedua 
kakakku. Dan kali ini aku sudah bertekad ingin membuat 
film indie dengan durasi panjang, sebagian dengan uang 
milikku sendiri, sebagian aku akan cari sponsor di luar Kre- 
tek Djagad Raja, dan sebagian lagi aku akan gerilya minta 
tolong teman-temanku yang bisa kumintai bantuan secara 
murah (untung-untung gratis), yaitu mereka yang masih 


berjiwa indie. 


”Yo wes, terserah kamulah!” Ya, sudah untung aku mau 
pergi, pasti demikian isi kepala Mas Tegar dan Mas Karim. 

Kujejalkan beberapa lembar pakaian di dalam tas 
ranselku, seperangkat alat mandi, dan handuk kecil. Tak 
lupa kubawa kamera, siapa tahu ada gambar yang menarik 
untuk difoto, dan iPod agar aku nyaman mendengarkan 
musik sepanjang perjalanan. 

Kubangunkan Romo ketika hendak pergi, kucium 
tangannya. Aroma tua menguar dari kulitnya yang keriput. 
”Romo, aku pergi mau nyari Jeng Yah,” bisikku di telinga 
Romo. 

”Dari mana kamu tahu Jeng Yah?” 

”Dari Romo, kemarin Romo cerita.” 

”Masa?” 

"Iya," 

”Aku lupa.” 

”Tapi Romo mau kan ketemu Jeng Yah?” 

”Mau.” Lalu Romo terdiam, lama... sambil memandangi 
wajahku, dan matanya tertutup lagi. Setelah itu aku bergegas 
pergi. 

Pamitku pada Ibu akan ke Kudus mengurus beberapa 
urusan pabrik. Ibu memandang wajahku tak percaya. Ibu 
tak banyak tanya karena Mas Karim menengahi sambil 
berkata, ”biar saja Bu... mungkin Lebas jadi sadar setelah 
melihat Romo sakit.” 

Kunyalakan mobil, lantas kunyalakan pula sebatang 
Kretek Djagad Raja, dan kuletakkan semua bawaanku di 
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kursi belakang. Di kepalaku mulai terdengar sebaris lirik 
lagu yang selalu menyertaiku ketika dalam perjalanan darat, 
A Tm a poor lonesome cowboy on a long way home... A. Sam- 
bil berdoa aku bisa menembak sasaran lebih cepat dari 


bayanganku sendiri. 


Romo = ayah (Bahasa Jawa) 
Pm a poor lonesome cowboy on a long way home = dikutip dari komik Lucky Luke. 
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2 
Sigaret Kretek D )j agad Raja 


elaki yang ingin menembak sasaran lebih cepat dari- 
| Ps bayangannya sendiri itu kini harus mengalah 
sejenak, mengingat dia betul-betul buta Cirebon. Dite- 
leponnya Erik, teman lamanya di Amerika, tetapi tak ada 
yang mengangkat. Seolah ponsel Erik tak bertuan. Tiba-tiba 
suara musik lenyap, Lebas kaget. Dia memeriksa iPod-nya. 

”Sial!” Baterenya habis. Dinyalakannya radio, terdengar 
suara penyiar yang renyah.Ia teringat: sudah lama dirinya 
lupa hari dan tanggal. Ya, ini adalah risiko jadi pekerja 
freelance (untuk tidak menyebut dirinya "penganggurar?). 
Ponsel Lebas berbunyi, nama ’Erik’ tertera di situ. Lebas 
mematikan radio dan dengan gembira diangkatnya telepon 
itu. 

”Ya Ampuuun... sibuk abis lu ya! Gue udah di Cirebon 
nih, alamat lu di mana?” Di ujung sana, Erik terkekeh 
puas mendengar berita Lebas di Cirebon, tak menyangka 
Lebas akan benar-benar datang menemuinya, berkunjung 
ke kotanya. Erik memberikan ancer-ancer Rumah Rasta, 


demikian ia menyebut tempat tinggalnya. 


21 


Ketika akhirnya tiba di Rumah Rasta, sebuah studio 
indie yang didirikan oleh Erik, seorang teman kuliah Lebas 
di San Francisco, Lebas mengempaskan tubuhnya di kasur 
busa yang sudah tipis terletak di pojok studio. 

”Kasurmu ini tipis banget, tinggal digoreng jadi deh 
tahu sumedang,” komentar Lebas sambil mengeluarkan satu 
karton rokok keretek Djagad Raja. Erik nyengir menerima 
oleh-oleh yang tak asing lagi itu. 

”Biarlah man, biar musisi yang datang kemari benar- 
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benar ingin bermusik, bukan cuma buat numpang tidur!” lalu 
Erik tertawa. Lelaki sepantaran Lebas itu menggaruk-garuk 
rambut gimbalnya. Sebuah topi rajut berwarna kuning- 
merah-hijau menutupi rambutnya yang makin panjang. 
Erik adalah kakak kelas Lebas, yang sudah sejak awal masuk 
jurusan musik. Lebas kadang kesulitan memahami jalan 
pikiran Erik. Pemuda itu memang eksentrik. Ia lulusan San 
Fransisco, tapi lebih memilih menetap di Cirebon, kota 
yang tak menjanjikan apa-apa pada karier musik. Kalau 
mau, Erik sebetulnya bisa tinggal di Jakarta. Sebab dengan 
kemampuan musik dan keluarganya yang cukup mapan, 
tentu di Jakarta Erik akan melesat jauh. Erik keranjingan 
Bob Marley sejak berkunjung ke Jamaika ketika kuliah dulu. 

Awalnya, Lebas kuliah di jurusan bisnis, seperti perintah 
romonya. Satu tahun ia di San Fransisco untuk belajar bisnis, 
tapi kemudian tersadar benar itu bukan panggilan jiwanya. 
Maka diam-diam Lebas pindah ke jurusan perfilman. Ketika 


Romo akhirnya tahu, dia mengoyak-ngoyak surat wasiat 
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yang berisi pembagian warisan keluarga. Semua penghuni 
rumah ketika itu hening melihat Romo murka.Tiga bulan 
Romo tak berbicara pada Lebas, pemuda itu berusaha se- 
mampunya untuk membujuk ayahnya, tapi dia tetap meng- 
anggap Lebas tak ada. Hingga pagi itu, Romo lumpuh 
separuh karena stroke. Ibu bilang, pagi itu Ibu tak sengaja 
bilang kalau Lebas akan menjadi asisten sutradara magang 
untuk sebuah pembuatan film indie. Romo menyumpah- 
nyumpah, lalu seraya... Malaikat Maut datang mengambil 
separuh nyawanya. Setelah itu, keadaan membaik, meski 
kesehatan Romo tidak baik. Romo memaafkan Lebas.Me- 
nurutnya (yang diucapkan dengan cadel dan terbata-bata), 
memaafkan adalah salah satu obat yang paling mujarab 
untuk sakitnya. Dia sadar betul Lebas adalah alasan dia 
terserang stroke. Dua hari kemudian seorang pengacara 
datang dan membuatkannya selembar surat wasiat terbaru, 
nama Lebas kembali tercantum di situ. 

Ketika Lebas memutuskan untuk pindah jurusan seni 
musik karena merasa perfilman tidak cocok lagi dengan 
jiwanya, Lebas tak bilang siapa-siapa. Ketika itu, Lebas (yang 
satu-satunya anak jurusan perfilman) diajak serta, bersama 
tiga orang teman kulit putih lainnya, teman sejurusan Erik 
di seni musik. Mereka ditugasi mengaransemen ulang lagu 
musisi tertentu. Dosen menyuruh mereka untuk mendalami 
musisi pilihan mereka, mengenal lebih jauh kepribadian 
dan musik ciptaannya. Sepulang dari Jamaika, Lebas yang 


awalnya cuma ikut-ikutan merasa dapat pencerahan dari 
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lirik lagu-lagu Bob Marley. Ia mengubah rambutnya jadi 
gimbal. Lalu suatu malam ketika sedang main gitar dan 
bernyanyi lagu "Redemption Song”, Lebas seperti kejatuh- 
an inspirasi: ia ingin jadi musisi! Ajaran baru mulai lagi, 
tiba-tiba Lebas sudah berada di kelas musik bersama sepe- 
rangkat perkusi.la meninggalkan panggung, kostum, serta 
naskah tebal yang harus dihapal. 

Delapan bulan Lebas jadi pengikut Bob Marley, sampai 
akhirnya kutu rambut menganggap gimbalnya adalah 
tempat yang nyaman untuk bersarang. Ia garuk-garuk 
kepala dan mendapati dua ekor kutu terselip di kukunya. 
Seekor meloncat kembali ke kepala Lebas, seekor lagi 
dengan garang dipitasnya dengan kuku jempol. Darah 
muncrat. Lebas berteriak, gemas bercampur kesal. Kutu- 
kutu itu mengisap darah kepalanya! Pantas dia merasa lebih 
bodoh akhir-akhir ini, tentu saja selain karena marijuana 
yang kebanyakan diisapnya pula. Lebas memutuskan untuk 
mencukur habis rambutnya. Dia berubah jadi plontos 
dan kalap membuang semua aksesoris Bob Marley-nya. 
Untung ketika Karim datang berkunjung rambut Lebas 
sudah tumbuh normal lagi, satu-satunya yang tersisa dari 
masa-masa Bob Marley wannabe adalah sebuah poster Bob 
Marley dengan pose tenarnya yang klasik: sedang mengisap 
marijuana. 

Karim, kakak keduanya yang sedang ada urusan di 
Amerika, melihat dengan mata kepala sendiri bahwa di 


flat mungil adiknya tersedia alat musik lengkap yang dibeli 
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dengan murah di pasar loak. Jadilah, Lebas terpaksa menga- 
ku sudah tidak di jurusan perfilman lagi.Karim pusing harus 
bagaimana ketika Lebas memohon untuk tak bilang siapa- 
siapa. Tapi ternyata Karim bilang ke Tegar, putra sulung 
kelurga, yang kemudian lapor ke Ibu yang kemudian lapor 
ke Romo. Ya, begitulah ular-ularannya, dan diakhiri dengan 
Romo menelepon Lebas, suaranya terbata-bata karena cadel 
stroke. 

”Romo ndak marah. Tapi, kalau kamu pindah jurusan 
lagi, Romo akan berhenti ngasih kamu uang jajan dan ndak 
akan Romo biayai kuliah lagi!” 

Demikianlah, akhirnya Lebas bersusah payah menye- 
lesaikan kuliah meski sebenarnya juga sudah bosan dengan 
jurusan seni musik. Semenjak insiden kutu rambut itu, 
Lebas mulai enggan dengan jurusan musik. Hingga seorang 
gadis bernama Danish, berambut hazelnut seperti warna 
matanya, datang mengetuk hati Lebas. Ia memperkenalkan 
dunia periklanan yang mampu menyulap produk dan jasa 
menjadi sedemikian ajaib untuk konsumen. Lebas pun 
mengambil kursus fotografi demi gadis itu. Lalu berniat 
pindah jurusan di tahun ajaran baru selanjutnya. Niat itu 
urung mengingat pesan Romo yang tak akan membiayai 
biaya kuliah dan hidupnya selama di Amerika itu tadi. Lebas 
terjebak di jurusan musik. Awalnya Lebas kecewa, dan lebih 
memilih bolos. 

Hari-harinya diisi dengan menemani Danish ke mana- 


mana, bahkan ketika ada kelas pun, Lebas dengan setia me- 
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nungguinya. Hingga suatu hari, Danish mematahkan hati 
Lebas dengan alasan pemuda itu terlalu posesif dan tak me- 
mikirkan masa depan. Lebas sempat berusaha membujuk 
Danish dengan berkata bahwa di Indonesia dia adalah anak 
orang kaya pemilik pabrik rokok, jadi soal masa depan tak 
perlu dikhawatirkan. Akhirnya, Danish mengaku sudah 
pacaran dengan dosennya yang telah beristri. Dengan 
amarah meledak-ledak, Lebas menyalakan musik keras- 
keras, lagu punk rock alternatif yang vokalisnya lebih cocok 
dibilang berteriak dan menggeram ketimbang bernyanyi. 
Album itu didapatnya dari sebuh pesta yang mengundang 
band yang konon memuja setan tersebut. Sejak itu, Lebas 
masuk kuliah lagi, belajar musik lagi, hingga ia lulus meski 
tersendat-sendat. 

Erik adalah satu-satunya (dari lima orang yang dulu ke 
Jamaika) yang masih bertahan dengan aliran Bob Marley. 
Selain aksesoris dan dandanan ala Bob Marley, setiap malam 
ia tidur diiringi Bob Marley, membuat lagu dengan musik 
beraliran Bob Marley, dan-percaya tak percaya-wajah Erik 
pun bermutasi menjadi mirip Bob Marley. 

”Ada angin apa kau kemari, man?” tanya Erik dengan 
gaya bicara yang khas kejamaika-jamaikaan. Dia memanggil 
semua orang yang dekat dengannya dengan sebutan ’man’, 
yang benar-benar dilafalkan ’man’, bukan 'men' seperti 
pengucapan dalam Bahasa Inggris. Lalu, Lebas menjelaskan 
maksud kedatangannya, memintanya bergabung untuk 


menyukseskan film idamannya. Dijelaskan bahwa dirinya 
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tak punya banyak uang, jadi mungkin bayarannya minim, 
syukur-syukur bisa gratisan. Erik tertawa mendengar ucap- 
an Lebas. 

”Man, kau pikir aku bodoh... mana mungkin kau tak pu- 
nya uang!” 

"Ini serius. Kakakku enggak mau nyeponsori filmku,” 
Lebas berkata dengan wajah kecewa. 

Erik tertawa lagi, memegang pundak Lebas, ” Tak masa- 
lah. Aku bisa kerjakan scorring musikmu. It's for our brother- 
hood, rite ma-man?” Lebas tersenyum. Dia tahu, dirinya 
selalu bisa mengandalkan Erik. 

Semakin malam, Rumah Rasta seperti jebakan lalat 
yang lengket. Mulai banyak yang datang, terutama karena 
Erik menelepon teman-temannya untuk memberi iming- 
iming bahwa Lebas membawa berslot-slot Kretek Djagad 
Raja. Beberapa pemuda dengan wajah bermutasi mirip Bob 
Marley bermain akustik lagu "No Woman, No Cry”. 

5 ...Good time weve had, and good time we've lost, along the 
way.... In this bright future, you can't forget your past. So dry 
your tears I say.... A Bahkan suara Erik pun mirip suara Bob 
Marley, pikir Lebas. 

Satu pak Kretek Djagad Raja yang Lebas bawa sebagai 
oleh-oleh sudah dibongkar lintingannya. Para Bob Marley- 
er mencampurnya dengan ganja dan melinting ulang dengan 
papier yang sengaja mereka bawa. Ruang studio Rumah 
Rasta dipenuhi asap. Semua mulai nyengir kuda. Beberapa 


linting Djagad Raja plus ganja itu berputar dari mulut ke 
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mulut. Mereka semua mengisap marijuana plus Djagad Raja 
dengan ekspresi sama: ekspresi Bob Marley di poster milik 
Lebas dulu. 

Erik tiba-tiba teringat sesuatu, ”Aku punya sesuatu buat- 
mu, man.” Erik membuka laci. Satu pak kretek diberikannya 
pada Lebas. 

”Ngapain kamu ngasih aku Kretek Djagad Raja? Tuh, 
aku punya banyak.” Erik menggeleng-geleng, memungut 
kembali kretek yang diempaskan Lebas. 

”No, no... kau lihat dulu dengan cermat, man. Itu bukan 
Djagad Raja. Itu Jagat Raya!” Lebas mengerutkan kening, 
tak mengerti. Lalu, Erik menunjuk tulisan merek di kretek 
yang memang sama persis dengan Djagad Raja. Betul saja, 
tulisannya Jagat Raya! Lebas tertawa. ”See...?” Erik terlihat 
senang melihat tawa Lebas. ”Sengaja aku beli, nemu di 
sebuah warung!” 

Bukan rahasia lagi, ada beberapa kretek yang merajai 
pasar yang lantas ditiru oleh produsen kretek lain. Mereka 
tak sekadar meniru kemasan, tapi juga meniru rasanya.Kali 
ini, Lebas harus kagum, sebab demikian gigih kretek yang 
satu ini meniru kemasannya. Bagaimana dengan rasanya? 
Lebas mengambil sebatang kretek Jagat Raya dan menyu- 
lutnya dengan pemantik. 

”Rasanya beda sama Djagad Raja.” 

”KW 12, ya? Ha ha ha...!” komentar Erik. 

Ya, seperti barang tiruan bermerek, biasa disebut sebagai 
KW dan diikuti angka. Semakin besar angkanya, semakin 
kelihatan palsunya. 
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Tegar marah-marah di pinggir jalan, ponselnya sejak 
tadi menempel di kuping, tapi orang yang ditelepon tak 
kunjung mengangkat panggilannya. Ia baru saja turun dari 
travel Jakarta-Cirebon. Supir travel sempat menawarinya 
untuk diantarkan ke tempat tujuan, tapi Tegar lebih memi- 
lih diantar hingga poo/ saja. Di awal perjalanannya ke Cire- 
bon, ia berpikir hendak menelepon Lebas dan minta dijem- 
put agar mereka tinggal di hotel yang sama, sebab ia tahu 
betul akhir pekan begini tidak mungkin dapat hotel. Tapi 
sudah lebih dari setengah jam teleponnya tak diangkat 
juga. Mobil travel pengantar para penumpang dalam kota 
baru saja keluar, dan sudah penuh. Mobil itu mandeg antri 
macet tepat di depan Tegar. Supirnya yang tadi menawar- 
kan mengangguk ramah padanya, Tegar berusaha terse- 
nyum sambil terus menelepon Lebas. Setengah jam kemu- 
dian sebuah taksi kosong tersendat-sendat maju di antara 
kemacetan. Tegar masuk, ia menghirup aroma taksi nan 
asam, bau taksi tak pernah dibersihkan bercampur bau 
badan si supir yang sepertinya tak mengganti seragam 
berhari-hari. Tegar meminta supir untuk mengantarnya 
ke sebuah hotel, hotel apa saja, yang penting ada kamar. 
Entar karena bodoh atau sengaja agar argo banyak, supir itu 
mengantar Tegar ke Jalan Cipto,salah satu jalan paling sibuk 
se-Cirebon di kala akhir pekan. Sesampai di hotel, Tegar 


terus mencoba menghubungi adiknya dengan sia-sia. Ia tak 
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khawatir seperti orang kebanyakan yang kalau menelepon 
tak diangkat, mengira ada hal-hal buruk akan terjadi pada 
orang yang dimaksud. Tegar tahu betul kelakuan adiknya 
yang seenaknya, dia mungkin sedang party di sebuah kelab 
malam dan sengaja meninggalkan ponselnya di hotel, pikir 
Tegar. Kemarahan Tegar sudah sampai ubun-ubun. Untung 
dirinya memutuskan untuk menyusul, pikirnya, kalau tidak 
urusan Jeng Yah pasti tak jelas juntrungannya. Menyerah, 
Tegar memutuskan untuk tidur dulu demi meredam ama- 
rahnya. 

Pagi berganti, Tegar masih berusaha menghubungi 
Lebas. Kali ini diangkat, suara parau Lebas yang baru ba- 
ngun tidur menyahut ’halo’ di ujung ponsel. 

”Kamu ke mana aja? Ditelepon ndak diangkat! Semale- 
man aku nyariin kamu! Ini aku sudah di Cirebon! 

”Hah?! Romo meninggal?!” Lebas kaget. 

”Romo meninggal, Romo meninggal, mbahmu! Mau 
nyumpahin orangtua sendiri biar cepat mati, ya? Makanya 
kalau ditelepon itu diangkat. Ke mana aja kamu semalaman?” 

”Aku di studio musik teman.” 

”Hotelmu di mana? Aku ke situ sekarang!” 

”Mas, aku enggak tinggal di hotel. Aku semalaman di 
studio musik teman.” 

”Terus, gimana tidurnya?” 

”Ya udah, tidur aja... banyak tempat buat tidur kok di 
studio ini.” 


”Ya ampun. Bas, Bas... kamu itu sudah umur berapa? 
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Hidupmu masih saja sembarangan.” Tegar tak habis pikir 
dengan gaya hidup adiknya yang serampangan. Jika bukan 
dari keluarga Soeraja, pemilik pabrik rokok Kretek Djagad 


Raja, pasti Lebas sudah jadi anak bermasa depan suram. 


Tegar memutuskan menjemput adiknya dengan taksi meski 
ia tak tahu letak Rumah Rasta. Lebas memberikan ponsel- 
nya pada Erik yang menjelaskan ancer-ancer Rumah Rasta 
dengan campuran Bahasa Indonesia dan 'Bahasa Bob 
Marley. Tegar coba memahami ucapan Erik. Bagi Tegar, 
lebih baik demikian daripada ia harus menunggu Lebas men- 
datanginya. Bisa-bisa tiga hari berlalu dan Lebas belum juga 
tiba di hotel, pikir Tegar. Ketika sampai, ia mendapati Lebas 
belum mandi dan bertampang kucel, tertidur di kasur tahu 
sumedang di pojok studio. Tegar mengendus tubuh Lebas. 

”Kamu ngerokok ya?” Tegar mirip polisi yang sedang 
menginterogasi. 

”Lah, aku kan memang merokok.” 

”Maksudku, kamu ngisep ganja ya?” Lebas diam saja. 
Bagi kakaknya, itu berarti mengiyakan. "Mandi! Ganti baju! 
Sekarang juga kita ke Kudus.” 

”Kita?” 

”Iya, kita!” 

Tak lama, Lebas mendapati dirinya duduk bersebelahan 
dengan Tegar yang masih kesal sedang menyetir mobil. Ia 
tak diizinkan menyetir mobil, sebab Tegar tak yakin adiknya 


sudah benar-benar waras, tak lagi mabuk. Ia menyuruh 
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Lebas meninggalkan semua barang yang dibawanya masuk 
ke dalam Rumah Rasta, dengan alasan tak mau tiba-tiba 
bertemu polisi yang kemudian mencium bau marijuana di 
mobil mereka. Bisa-bisa bukannya mengurus urusan Romo, 
malah ribet dengan urusan hotel prodeo. Sebelum berang- 
kat, Tegar bahkan mampir ke tempat pencucian mobil, 
menyuruh petugas mem-vacum cleaner seluruh mobil dan 
membayar tips lumayan. Setelah itu, mereka mampir ke 
sebuah toko pakaian untuk membeli baju-baju baru untuk 
Lebas, termasuk celana dalam. 

”Padahal aku suka sekali sama jaket jins itu!” Lebas me- 
ngeluh karena harus meninggalkan jaket kucelnya di Rumah 
Rasta. 

”Sudah seumur gini masih saja ngawur!” omel Tegar, 
”Seharusnya aku sudah lepas tangan dari dulu. Ndak ngurus 
bayi gede lagi.” 

”Aku juga enggak minta diurus kok.” 

”Bocah ndak tahu diuntung!” 

”Aku bukan bocah,” bela Lebas masih kesal. 

”Ya kalo bukan bocah, buktikan! Jangan bikin bingung 
semua orang.” 

Tiba-tiba Lebas terkekeh kecil, Tegar sewot, ”eh... dika- 
sih tau malah ketawa!” 

”Habisnya Mas Tegar lama-lama cerewetnya mirip 
emak-emak. Mirip Ibu.” 

Tegar melengos, Lebas telah mengunci mulut Tegar 


dengan sukses. Tegar menstarter mobil, menyuruh Lebas 
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mengenakan seat-belt. Dimulailah perjalanan koboi yang tak 
lagi poor and lonesome. 

Lebas memandangi kakaknya yang serius menyetir 
mobil. Dia memang selalu serius, dari dulu bahkan sampai 
usia segini. Sejak kecil, Tegar sudah diajak Romo ke pabrik, 
diajarkan melinting, diajarkan cara mengawasi para pekerja, 
bahkan diajarkan merokok. Coba, orangtua mana yang 
dengan sengaja mengajarkan anaknya merokok. Ketika 
itu, Tegar lulus SMP. Romo memberinya sebatang rokok 
kretek cap Djagad Raja yang sengaja dilintingnya sendiri, 
lalu mengajarkan cara merokok. Romo juga menyiapkan 
bermacam-macam rokok e lain. Dia menyuruh Tegar kecil 
untuk mencecap rasa rokok-rokok itu. Lidah Tegar tahu 
benar, mana rokok yang enak dan yang tidak. Meski secara 
pribadi, Lebas berpendapat yang namanya rasa enak itu 
berbanding lurus dengan selera. Tapi lidah masnya, Tegar, 
sudah terlanjur dilatih, bahwa rasa yang gurih dan nikmat 
itu adalah rasa rokok cap Djagad Raja. Lain tidak. 

Pada saat lulus SMA, Tegar diberi tahu sebuah rahasia 
besar keluarga: saus. Ya, saus, alias resep rahasia terpenting 
pada rokok kretek selain tembakau dan cengkeh. Saus 
adalah kunci yang membedakan rasa rokok kretek yang 
satu dengan yang lain. Saus itu ibarat nyawa sebuah pabrik 
rokok. Lebas dan Karim bahkan tak mengetahui rahasia saus 
rokok cap Djagad Raja. Konon, setahu Lebas dan Karim 
yang menduga-duga sendiri dan akhirnya mempercayai 


praduga mereka, Tegar telah disumpah oleh Romo untuk 
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tak memberitahukannya pada siapa pun, termasuk kepada 
dua saudara kandungnya itu. Saus harus disimpan rapat- 
rapat rahasia campuran bahannya. Dan konon, Tegar bah- 
kan menandatangani sebuah surat kontrak perjanjian de- 
ngan Romo di atas selembar kertas segel: bahwa dia takkan 
pernah membocorkan rahasia saus. 

”Aku curiga,” ujar Lebas pada suatu hari ketika menduga- 
duga bersama dengan Karim, ”keliatannya sebenarnya Mas 
Tegar juga disumpah pocong untuk yang satu ini! Gimana 
enggak, Mas Tegar itu tipe orang yang sering kelepasan 
kalau ngomong, tahu-tahu rahasia orang terbongkar. Tapi 
dia gak pernah sekali pun kelepasan ngomongin rahasia 


bahan saus.” 


Tegar tak pernah bisa mendefinisikan 'gurih' dengan 
benar. Baginya, gurih adalah gabungan antara asin dan 
manis yang pas, yang datangnya tidak hanya dari dua ba- 
han-garam dan gula-, tetapi dari bahan-baham lain yang 
mengandung rasa itu, dan jika dirasakan akan sedikit mem- 
buat haus. Itu gurih versi Tegar. Tapi versi Romo beda lagi. 
Gurih itu rasa puas yang membuat orang lain merasa cukup 
dengan yang itu saja, tak perlu mencoba yang lain, sehingga 
nantinya akan kembali lagi untuk mencicip rasa gurih itu. 
Marketing sekali pikiran Romo, pikir Tegar ketika Romo 


menjabarkan definisi 'gurih' versinya. 
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Ketika itu Tegar lulus SMP dan keluarga Soeraja masih 
tinggal di Kudus. Tegar baru menunjukkan rapor SMP- 
nya pada Ibu. Romo memanggil Tegar dan menyuruhnya 
mencicipi rokok kretek yang baru dilintingnya sendiri. 
Tegar terpaku di hadapan sebungkus rokok itu. Romo 
menjorokkan rokok dari bungkusnya, menyuruh bocah 
yang belum genap berusia 16 tahun itu menarik sebatang. 
Tegar ragu, Romo mengangguk, meyakinkannya, kini rokok 
itu sudah berada di tangan Tegar. Romo juga mengambil 
sebatang. Ia menyalakan pemantik dan menyedot rokok 
itu. Asap keluar dari mulut dan hidungnya. Tegar terus 
mengamatinya. Lalu Romo menyalakan pemantik lagi dan 
menyodorkannya pada Tegar remaja.Ragu, tapi akhirnya 
Tegar nyalakan juga rokok itu. Diisapnya sekali. Kretek- 
kretek... terdengar bunyi cengkeh terbakar di dalam batang 
rokok itu.Bocah itu terbatuk. Romo tertawa, dan menepuk- 
nepuk pundak putranya. 

”Habiskan!” ujarnya, ”itu kulinting sendiri khusus buat- 
mu.” Tegar berusaha menikmati rokok itu. Sejujurnya, meski 
Tegar tahu teman-temannya mulai mencoba-coba merokok, 
tapi Tegar sendiri belum pernah merokok. Kadang-kadang, 
teman-teman di sekolah memintanya untuk membawakan 
beberapa batang rokok dari pabrik. Demi solidaritas, dan 
lagi pula takkan ketahuan jika ia mencuri empat atau lima 
batang rokok yang baru selesai dilinting, maka Tegar pun 
bersedia membawakan mereka rokok. 


Tegar tahu, cepat atau lambat ia pasti akan dibebani 
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kepengurusan pabrik rokok keluarga Soeraja. Hanya saja, 
ia tak menyangka kalau akan selekas ini. Sejatinya, Tegar 
masih ingin merasakan apa yang harus dialami teman- 
teman sebayanya: mencuri-curi sebatang rokok dari ayah- 
nya karena takut ketahuan. Lalu merokok di belakang seko- 
lah, di udara terbuka. Di mana asap dan aroma bakaran 
tembakau bisa disamarkan agar guru tidak mampu mencium 
jejaknya. Tapi tidak jika Romo menyuruhnya merokok di 
depannya, dilintingkan, disodorkan, dipantikkan pula api- 
nya, dan akhirnya disuruh menghabiskannya. 

”Kamu tahu kalau kamu itu orang yang beruntung, 
Gar?” Romo berbicara di antara asap yang mengepul. Wajah 
Romo serius sekali. "Kalau kamu mau, kamu bisa ngerokok 
sampai keblinger. Orang lain harus cari duit dulu biar bisa 
beli rokok. Tapi kamu ndak.” Tegar diam, mendengarkan 
Romo. Dia tahu sedang diwejang. Mungkin karena Tegar 
sudah lulus SMP, sudah dianggap dewasa. "Nanti, kalau 
kamu sudah lulus kuliah, kamu ndak perlu mikir soal cari 
kerja, tinggal kamu ngurus baik-baik ini pabrik. Orang lain 
masih harus keliling cari kerjaan, upahnya ndak seberapa. 
Pokoknya hidupmu bakal enak, kalau kamu bisa ngurus 
pabrik ini baik-baik.” 

Setelah itu, Romo mengajak Tegar keliling pabrik. Ini 
agak aneh, sebab sejak kecil sudah kenyang dijelajahinya 
semua sudut pabrik. Tegar mengenali setiap lekuknya, 
bahkan ia tahu jumlah dedemit yang berdiam di pohon asem 


tempat pegawai biasa menyandarkan sepedanya onthelnya. 
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Romo memperkenalkan pada Tegar satu per satu pegawai 
yang ada, mulai dari kursi manajerial hingga buruh giling 
yang tugasnya melinting, dan buruh bathil yang tugasnya 
merapikan ujung pangkal kretek. Agak konyol sebenarnya, 
sebab mereka kerap melihat Tegar di antara mereka dan ia 
sendiri sudah mengenal beberapa dari mereka. 

”Kok kenalan lagi, Gar? Lali jenengku, yo?” Kelakar se- 
orang pegawai. Romo hanya tersenyum mendengarnya, Te- 
gar diam saja. 

”Suatu hari, orang-orang itu akan menjadi tanggungan- 
mu, Gar. Kamu harus bisa menjual kretekmu untuk mem- 
beri mereka upah. Kamu harus bisa menyediakan fasilitas 
kesehatan untuk mereka, kamu juga harus membayar THR 
setiap hari raya tiba, yangberarti kamu mengeluarkan dua 
kali dari gaji biasanya. Mereka adalah tanggunganmu, Gar. 
Seistri-istrinya, sesuami-suaminya, seanak-anaknya.” Hati 
Tegar mencelos mendengar beban begitu besar mulai dipin- 
dahkan ke pundak kecilnya. "Kalau pabrik ini mati, maka 
orang-orang ini akan nganggur, ndak bisa makan, ndak bisa 
nyekolahi anak-anaknya, mereka jatuh miskin. Kamu mau 
kejadian kayak gitu?” Tegar langsung menggeleng cepat. 

Selama libur satu bulan sebelum tahun ajaran baru di- 
mulai, Romo menyuruh Tegar kerja jadi buruh giling di 
pabrik. Sebenarnya melinting bukan hal baru buat Tegar. 
Sejak kecil ia biasa ikut iseng melinting kala bermain. Ka- 
dang pula ikut mengepak rokok yang sudah dilinting, di 
bagian ini lebih banyak dilakukan laki-laki. Tapi toh yang 
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namanya liburan sekolah, tentu Tegar mengharapkan ber- 
main seperti yang lain. Seperti kedua adiknya, Karim dan 
Lebas, yang bisa bebas melakukan apa pun. Tidaklah gam- 
pang bagi remaja seusianya untuk terus berada di pabrik 
dan bertahan menjadi pekerja. Apalagi sikap Lebas yang 
memang kekanakan dan sengaja menggoda dengan pamer 
bahwa dia tadi habis main ini-itu, atau habis pergi jalan- 
jalan sama si A atau si B. Diam-diam itu membuat Tegar 
kesal, dan saking kesalnya tak hendak ia menunjukkan ke 
adiknya itu. 

Meski pelintingan lebih banyak dilakukan kaum perem- 
puan, tetapi Tegar merasa nyaman melinting bersama me- 
reka. Tegar sampai pada kesimpulan bahwa dia percaya ta- 
ngan-tangan para pelinting itu punya otak sendiri. Semen- 
tara mereka asyik berkelakar dan bergosip, tangan mereka 
bekerja terus, seperti mesin yang sudah diprogram untuk 
mengerjakan itu-itu saja. Demikian fasihnya tangan para 
pelinting. Orang yang mengajari Tegar melinting dengan 
benar bernama Mbok Marem. Dia termasuk buruh giling 
senior di pabrik. Orangnya murah senyum, tubuhnya subur 
khas perempuan Jawa. 

Kali ini, Romo menyuruh Tegar mengikuti jam kerja 
pegawainya. Ia pun diupah seperti pegawai lainnya. Tak 
ada kata liburan untuk remaja tanggung itu, keluar pabrik 
hanya ketika Tegar mendaftar untuk masuk SMA, lain itu 
tidak. Ketika meminta izin pada Romo saat teman-teman 


mengajaknya main ke Menara Kudus, Romo tak mem- 
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perbolehkan. Tegar sempat protes, merasa liburannya ter- 
ganggu dengan sikap diktator Romo, tapi Romo malah 
bilang, "Kalo cuma ke Menara Kudus kamu sudah ke sana 
dari kecil, apa lagi yang mau dilihat? Belum berubah, tem- 
patnya juga masih sama. Kalau kamu mau pergi main, lebih 
baik kamu mengusahakan semua buruh diajak jalan-jalan 
bersama. Biar semua merasakan senangnya dolan setelah 
kerja keras.” Tegar tak bisa menjawab lagi, jika Romo su- 
dah mengeluarkan kata 'buruh', beban itu seolah kembali 
dipindahkan ke pundak kecil Tegar. Bahkan di hari Minggu, 
Romo mengajarinya manajemen pabrik. Dia mengundang 
bendahara pabrik yang membawa setumpuk buku pembu- 
kuan, lalu dibukanya di hadapan Tegar, dan dijelaskan satu 
per satu biaya-biaya yang harus dikeluarkan setiap bulan. 
Serta berapa penghasilan yang didapatkan. Angkanya mem- 
buat Tegar tercengang. 

”Mas Tegar nanti yang bakal menggantikan Pak Raja, 
ya?” tanya Mbok Marem. Ngomong-ngomong, Mbok Ma- 
rem konon sudah melinting untuk Romo sejak Djagad Raja 
berdiri, sejak nama Djagad Raja bahkan belum digunakan 
sebagai merek dagang. Sejak perusahahaan kretek ini masih 
dipegang eyang kakungnya Tegar. Mbok Marem usianya 
lebih tua dari Romo. 

”Lha iyo... sopo maneh kalo bukan Mas Tegar?” sahut bu- 
ruh lain, yang usianya lebih tepat dibilang masih seusia anak 
Mbok Marem. 

”Sregep tenan, Mas Tegar. Aku gelem melu Mas Tegar 
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kalo gitu,” komentar Mbok Marem. Seraya dengan ucapan 
Mbok Marem, beban itu pun bertambah berat bertumbuk 
di pundak Tegar. 

Di akhir pekan, Romo mengajak Tegar pergi ke Te- 
manggung, tempat ia biasa belanja tembakau dan cengkeh. 
Mereka berdua pergi ke Desa Legoksari di Temanggung, 
yang konon beberapa minggu sebelumnya ladangnya 
kejatuhan bintang atau kedatangan cahaya. Ya, kejatuhan 
bintang, kedengarannya memang aneh. Orang-orang desa 
itu percaya, jika ada satu ladang tembakau yang kejatuhan 
bintang, maka di situlah srinthil akan tumbuh. Tembakau 
dengan kadar nikotin paling tinggi yang tentunya akan 
dijual dengan harga tinggi pula. Yang paling bagus bisa 
mencapai Rp. 700.000,- per kilogram, tergantung tingkat 
kualitasnya. Dia akan mendapat keuntungan berlipat-lipat 
dari penjualan tembakaunya. Setelah itu, baru mereka 
melanjutkan perjalanan lagi menuju ke ladang tembakau 
biasa, yang kualitasnya bagus tetapi bukan srinthil. 

Begitu mobil mereka tiba, lelaki bertubuh kecil bernama 
Pak Muri langsung menyambut mereka. 

"Ini Tegar, anak sulungku. Dia yang bakal mengganti- 
kanku,” ucap Romo tanpa ragu. Pak Muri langsung ber- 
sikap hormat dan ramah pada Tegar, dia tahu betul bocah 
tanggung itulah yang suatu hari yang akan datang ke 
situ dan memilih sendiri tembakau dan cengkeh. Mereka 
melewati ladang tembakau yang menghampar, di pinggir- 


nya daun-daun tembakau yang telah dipetik sedang dije- 
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mur. Para pekerjanya tak ada yang berpakaian bersih, semua 
kelihatan dekil. Noda tembakau telah menempel di baju 
mereka, meninggalkan jejak kecokelatan yang takkan ber- 
sih meski dicuci berkali-kali, dan aroma tubuh mereka... 
hhhmmm... itulah yang disebut Romo sebagai aroma uang. 

Pak Muri mengajak berjalan melewati beberapa gudang 
yang terbuat dari bambu-bambu. Sesekali Pak Muri menyapa 
beberapa orang yang sedang membeli tembakau di gudang- 
gudang itu, dilayani oleh para pegawai lainnya. Mereka 
berhenti di sebuah gudang yang lebih sedikit dikunjungi 
pembeli. Ada seorang lelaki paruh baya yang kemudian me- 
nyapa Romo. Mereka terlihat sudah akrab, kelihatannya 
lelaki itu pun sudah langganan membeli tembakau Pak 
Muri. Romo kembali memperkenalkan Tegar padanya. 
Tegar lupa namanya, tapi dia ingat, lelaki itu mengambil 
sebatang kretek dari sakunya. Tegar memerhatikan bungkus 
kretek itu, Gelang Empat. Mungkin dia pemiliknya. 

”Kamu yang akan jadi penerus Kretek Djagad Raja ya?” 
Tegar menyalaminya sambil tersenyum kecil. "Aku harus 
hati-hati sama kamu kalau begitu, bakal jadi sainganku.” 
Pak Gelang Empat berkelakar. 

Romo men-cethot tembakau dari se-jamang tembakau 
yang telah diikat dan ditumpuk dalam satu keranjang besar. 
Lalu memberikan sedikit pada Tegar. Romo mencium 
aromanya, merasakan teksturnya di tangannya, mengamati 
warnanya. Tegar mengikuti semua yang Romo lakukan, 


meski bocah itu tak benar-benar mengerti tembakau seperti 


Al 


apa yang sebaiknya dipilih. Lalu, cethotan tembakau itu 
dimasukkan dalam kertas payung, dan diberi tulisan dari 
tumpukan keranjang mana tembakau itu berasal. Romo me- 
lakukan hal yang sama untuk beberapa keranjang tembakau 
lainnya. Tak lama, Romo dan Pak Muri tawar-menawar 
hingga akhirnya mereka salaman. 

Romo, Tegar, Pak Gelang Empat, dan Pak Muri lalu ber- 
jalan keluar gudang. Mereka melewati sebuah gudang lain 
yang lebih sepi. Seorang lelaki China sedang menawar pada 
seseorang pekerja bertubuh gemuk. Romo memanggil lelaki 
bertubuh gemuk itu, dan mereka saling menghampiri dan 
bersalaman. Mereka berbicara sejenak. Di gudang itu hanya 
ada lelaki China tadi yang membelinya. Tegar menarik baju 
Romo dan berbisik, "Kalau di gudang sini lebih sepi, kenapa 
kita ndak beli di sini saja, Romo?” Romo tak menjawab, dia 
memberi isyarat untuk menyuruhnya diam. Lalu Romo 
kembali beramah-tamah dengan lelaki gemuk itu. 

Seusai berbelanja tembakau, mereka tak langsung pu- 
lang. Romo, Pak Gelang Empat, dan Pak Muri duduk di 
bale-bale tempat para pekerja biasa mengaso sambil ngopi, 
makan pisang goreng dan tiap orang mengeluarkan rokok 
kreteknya masing-masing. Tegar tak bisa diam, tak tahan 
melihat ladang tembakau yang hijau menghampar. Maka ia 
minta izin Romo untuk menjelajahi ladang. Romo meng- 
iyakan, dan tak disia-siakannya, Tegar langsung berlari di 
antara tembakau yang tengah dipetiki oleh para pekerja. 


Dihirupnya campuran aroma tembakau dan udara segar 
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yang menerbangkan tubuh kecil Tegar sambil memejamkan 
mata. Aku terbang, daun tembakau adalah sayapku. Sinar 
matahari menembus kelopak matanya. Para pekerja yang 
melihat Tegar tersenyum, ada yang menyuruhnya hati-hati 
agar tak terperosok di tanah yang tak rata. Tapi ia tahu, 
takkan terperosok di tanah. Sebab aku terbang. Sejak itu 
Tegar tahu, ia telah jatuh cinta pada tembakau. 

Di perjalanan pulang dari Temanggung, Tegar kembali 
bertanya, "Romo, kenapa kita ndak beli di gudang yang 
lebih sepi itu tadi?” 

Kali ini, Romo tak diam, ”Kamu lihat bapak-bapak 
China tadi?” Tegar mengangguk. ”Dia itu pemilik kretek 
cap 999. Dia selalu beli di gudang yang itu, gudang yang 
menyediakan mbako nomor wahid. Romo belum mampu 
beli mbako di gudang yang itu. Karena kalau kita beli di 
gudang situ, berarti kita harus menaikkan harga kretek. 
Kalau kita menaikkan harga kretek, Romo berarti bertaruh, 
kemungkinan pelanggan kita akan pindah ke kretek lain, 
sebab kretek kita jadi terlalu mahal. Itu berarti, kretek kita 
ndak laku. Kalau ndak laku, berarti Romo ndak bisa mem- 
bayar pegawai. Kamu mengerti?” 

Tegar paham, tapi dia diam saja. 

”Suatu hari nanti, kamu yang harus bisa memikirkan 
gimana rokok kita bisa dibeli sama semua orang, meskipun 
harganya mahal. Suatu hari, kamu yang harus membeli 
mbako di gudang yang tadi itu, dan langsung dilayani sama 
pemilik ladang mbako, ya?” 
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Tegar kembali diam, merenungi ucapan Romo. Romo 
seperti mengetahui isi pikirannya, lalu menyodorkan se- 
batang Djagad Raja. 

”Kalau lagi mikir, paling enak sambil ngeses.” Diambilnya 
batang kretek itu, dan dipantikkannya api. Gurih sigaret 
Kretek Djagad Raja lumer di seluruh dinding mulut kecil 
Tegar. Sepulang dari Temanggung, Tegar sengaja membeli 
Kretek 999 di warung untuk sekadar membandingkan 
rasanya. Rokok cap 999 adalah kretek yang saat itu bisa 
dibilang nomor satu. Kemasannya paduan antara merah dan 
kuning. Kretek itu, kata Romo, sudah ada jauh sebelum 
Djagad Raja ada. Mereka telah memulai bisnis sejak sebelum 
kemerdekaan, ketika Belanda masih menjejakkan kaki di 
negeri ini. Ketika tahun masih diawali dengan angka 18, 
bukan 19. Tak heran, kerajaan Kretek 999 telah terbangun 
demikian besar. Mereka sering mengiklankan produknya di 
majalah dan koran, bergambar sigaret Kretek 999. Kadang 
dengan gambar seorang laki-laki tengah merokok dengan 
gaya yang gagah, lelaki dari keturunan priyayi. Meski 
Djagad Raja juga sesekali memasukkan iklannya di koran. 
Tak besar memang, tetapi cukup untuk memperkenalkan 
kretek itu ke masyarakat. Kretek Djagad Raja lebih dikenal 
luas memang karena gethok tular. Tegar bertekad, suatu 
hari nanti akan memasang iklan Djagad Raja yang besar di 
koran dan majalah. Akan dibuatnya iklan yang berbeda dari 
iklan rokok lainnya. Tak hanya itu, orang juga akan menge- 


nal Djagad Raja sebagai penopang acara-acara seni yang 


AA 


mutakhir. Orang akan tahu Djagad Raja adalah kretek nomor 
satu. 

Romo benar, pikir Tegar, rokok bisa membuat pikiran 
lebih terbuka. Asap itu seolah-olah membawanya terbang 
ke awang-awang dan mengajaknya melihat akan jadi apa 
kretek Djagad Raja kelak. Usai isapan terakhir, Tegar ter- 
tidur hingga akhirnya tiba di Kudus. Ketika itu Romo me- 
mandangi wajah Tegar yang tertidur, seperti Tegar meman- 
dangi wajah Lebas saat ini yang tertidur. Ketika tidur, Lebas 
terlihat tak menyebalkan. Dia terlihat seperti anak baik- 
baik yang menurut saat dinasihati orang tua. Tapi apa mau 
dikata, dinasihati Romo pun Lebas tak mempan, apalagi 
Tegar yang cuma kakaknya. Tak lama, Lebas mengulet, 
membuka matanya yang masih lengket dan menguap. Tegar 
menutup hidung. 

“Ditutup kalo nguap! Ababmu mambu!” omelnya. Tapi 
dasar Lebas, dia malah membuka mulutnya dan men- 
dekatkan ke wajah kakaknya sambil bilang, “Hah!” Lalu 
Lebas tertawa penuh kemenangan. ”Ah, sial, kowe! Aku lagi 
nyetir!” Tawa Lebas makin keras. 

"Ngantuk, kurang tidur nih.” 

”Ya gimana mau ndak kurang tidur, wong gaya hidupmu 
kayak gitu. Kalau kamu terus-terusan gitu, Bas... belum tua 
tubuhmu bakal hancur!” 

"Iya, iya... cerewet!” 

Kakak-adik itu terdiam sejenak. Tiba-tiba Tegar me- 


ngeluarkan pertanyaan yang tak biasa.” Kamu bikin film 
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lagi?” tanyanya. Lebas menatap Tegar tak percaya, mau me- 
nyinggung-nyinggung soal proyek filmnya. 

”Iya!” dia berkata dengan semangat, ”tapi ini bukan film 
horor, ini film bakal jadi keren banget. Aku bawa kok nas- 
kahnya.” Lalu Lebas mengambil tasnya di jok belakang dan 
mengeluarkan laptopnya yang dibawa ke mana-mana. ”Nih, 
ini nih naskahnya, aku sendiri yang nulis. Atau Mas Tegar 
mau baca proposalnya?Udah kukasih ke Mas Karim, sih. 
Tapi di sini ada kok. Kalau mau, nanti bisa kuprint lagi buat 
Mas Tegar.” 

”Alah, udah, ditutup aja! Kamu buka juga aku ndak bakal 
bisa baca.” Tegar sok konsentrasi mengemudi. Wajah Lebas 
kesal, menghela napas dan mematikan kembali laptopnya. 

Sejatinya, Tegar tak mau nama Kretek Djagad Raja jelek 
gara-gara mensponsori film jelek. Terlebih lagi, sejauh ha- 
sil risetnya, mensponsori film urusannya paling jlimet, dan 
uang milyaran yang keluar sering tidak jelas larinya ke mana. 
Sebab banyak celah yang bisa digunakan untuk menilep 
uang itu. Tegar sudah melihat karya-karya adiknya, dan ia 
yakin betul belum melihat karya yang selevel dengan seni 
lainnya yang sudah disponsori oleh Kretek Djagad Raja. 
Meskipun Lebas adalah adik kandungnya, bagaimanapun 
urusan sponsor-mensponsori ini adalah bisnis. Tegar tak 
mau tak kembali modal. Jikapun tidak kembali modal, 
setidaknya ia harus yakin bahwa yang disponsori Djagad 
Raja adalah hal-hal bergengsi, yang mampu menaikkan 


nama baik Kretek Djagad Raja. Ini bukan sekadar urusan 
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memberi dukungan material untuk adik tercinta, tetapi ini 
adalah the art of public relations, itu yang tidak dipahami oleh 
Lebas. 

Keduanya diam sejenak. Tegar tahu, Lebas kesal. Tak 
lama, Tegar memecah kesunyian di antara mereka, ”Aku su- 
dah tanya Ibu soal Jeng Yah.” 

Lebas kaget, "Hah? Serius?!” 

”Ya iya... serius. Makanya aku nyusul kamu, habis kamu 
kutelepon-telepon ndak ngangkat juga. Tadinya cuma mau 
kuceritakan lewat telepon saja.” 

”Terus?” 

”Kamu tahu bekas luka di jidat Romo itu?” 

”Iya, kenapa?” 

"Inget kan Romo cerita apa soal bekas luka itu?” 

”Romo berantem sama orang waktu masih muda, kalo 
enggak salah.” 

“Nah... itu luka bukan sembarang luka. Orang yang 
mukul pake semprong petromaks ke jidat Romo itu, ya Jeng 
Yah.” 

”Hah?!” 

”Iya, dan... Jeng Yah mukul semprong itu sewaktu hari 
pernikahan Romo dan Ibu.” 

”HAAAH...?!” Lebas melotot tak percaya. Tegar mang- 
gut-manggut, bangga berhasil mengungkap cerita seperti 
itu dari Ibu. 

”Dipukul setelah ijab gabul. Beruntung ya? Kalo sebelum 
ijab pasti Romo keliatan jelek banget deh di foto.” 
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”Pantes aja Ibu murka sama yang namanya Jeng Yah. 
Tapi sudah dipukul pake semprong pas hari pernikahan kok 
masih saja Romo mau ketemu Jeng Yah?” Lebas penasaran. 

”Mungkin Romo punya utang.” 

”Utang apa?” 

”Mana kutahu. Makanya, kita cari Jeng Yah itu, biar tahu 
kenapa Romo masih mau ketemu sama dia.” 

Mereka berdua terdiam selajunya roda mobil terus ber- 
putar. Sama-sama membayangkan semurka apa seorang pe- 
rempuan hingga ia berani datang ke pernikahan seorang 
laki-laki pada hari pernikahannya. Lantas dengan nekad, di 
depan semua orang, diambilnya batang semprong petro- 


maks, lalu dipukulkan ke kepala mempelai pria! 


buruh giling - buruh yang tugasnya melinting kretek. 

buruh bathil - buruh yang tugasnya merapikan ujung pangkal kretek yang 
sudah dilinting. 

”Lali jenengku, yo?” = "Lupa namaku, ya?” 

cethot = menarik segenggam tembakau rajang sebagai contoh (kira-kira yang 
dicethot 1-3 ons). 

jamang = seikat tembakau rajang dengan kualitas sama. Satu jamang kira-kira 
beratnya 1-2 kg. Biasanya, jamang tembakau ditumpuk dan dijadikan satu lagi 
dalam sebuah keranjang besar hingga beratnya mencapai 50-60 kg. 

mbako = tembakau 

ngeses = merokok 

gethok tular = mengenal karena dari berita mulut ke mulut 


”Ababmu mambu!” =” Aroma mulutmu bau!” 
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3 
Klobot Djojobojo 


droes Moeria pernah mendengar ramalan itu dari Kyai 

yang dia temui di langgar; bahwa Djojobojo telah mera- 
malkan Indonesia akan menderita selama tiga setengah 
abad di bawah pemerintahan orang kulit putih. ”Y4 Londo 
iku sing gawe sengsoro!” demikian ucap Kyai. Ramalan itu, tak 
berhenti di situ, ada lanjutannya: dan akan dimerdekakan 
oleh saudara tua yang berkulit kuning. Diam-diam, Idroes 
Moeria mengingat-ingat ramalan itu dan menghitung. Jika 
hitungannya tidak salah, maka tahun depan adalah waktu- 
nya Belanda hengkang dari Indonesia. Setelah itu, ia ya- 
kin akan bisa meraih masa depan yang lebih baik. Idroes 
Moeria ingin menaikkan derajatnya, dari sekadar buruh 
menjadi pemilik usaha kecil. Meskipun ibunya senantiasa 
berkata, "jangan mimpi ketinggian, Le!” Idroes Moeria me- 
mang hanya tinggal bersama simboknya. Pemuda itu tahu, 
bakal menjadi tulang punggung keluarga setelah bapaknya 
meninggal dunia saat ia berusia tiga belas tahun, meski ibu- 
nya juga bekerja sebagai babu di rumah tetangga mereka 


yang jauh lebih mapan. Awalnya, Idroes Moeria ikut Pak 
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Trisno sebagai pelinting klobot, dan kini ia dipercaya untuk 
mengepak, kadang Pak Trisno menyuruhnya untuk meng- 
antarkan pesanan klobot ke pasar atau ke toko obat. 

Idroes Moeria telah menjelma menjadi pemuda. Terakhir 
kali ia menangis adalah ketika melihat ayahnya diuruk di 
liang lahat. Setelah itu, tidak, meski kehidupan bersama 
simboknya berat dan pas-pasan. Air matanya seolah telah 
ikut dikubur bersama jasad ayahnya. Idroes Moeria, seperti 
kebanyakan pemuda lainnya, punya cita-cita untuk masa 
depan yang lebih baik. Ia tahu, dirinya harus memutuskan 
garis kemiskinan keluarga agar anak cucunya sejahtera. Ia 
ingin membahagiakan keluarga kecilnya dan -tentu saja- 
simboknya. Masalahnya, Idroes Moeria belum punya ke- 
luarga kecil. Ia tak yakin, seorang buruh giling yang kerja- 
nya cuma melinting dan tak bisa baca tulis macam dia akan 
diterima oleh Roemaisa, gadis cantik anak Juru Tulis. 

Sejak ikut Pak Trisno, Idroes Moeria diam-diam mem- 
pelajari sikap Pak Trisno. Dia sangat menghormati lelaki 
paruh baya itu, menganggapnya sebagai pengganti men- 
diang bapaknya. Idroes Moeria melihat bahwa kehidupan 
Pak Trisno lumayan mapan hanya dengan berjualan klobot. 
Lebih dari itu, dia melihat merek-merek dagang sigaret yang 
sudah lebih dahulu populer, diproduksi di kota-kota lain, 
terutama dari Kota Kudus yang beredar di kota kecamatan 
M, tempatnya tinggal. Orang-orang menyebut klobot milik 
Pak Trisno sebagai 'klobot Trisno”. Pak Trisno memang 


tidak memberi nama khusus untuk klobot produksinya. 
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Idroes Moeria ingin menjadi pengusaha klobot, seperti 
Pak Trisno. Ia telah memiliki rencana-rencana agar usaha 
klobotnya jadi lebih maju dari milik Pak Trisno. Ia memiliki 
apa yang disebut orang zaman sekarang sebagai 'visi dan 
misi. Idroes Moeria telah mempersiapkan nama dagang 
untuk klobot produksinya, dia juga ingin memberi selubung 
kemasan tertentu agar orang mengenal klobot produksinya. 

Gadis cantik dan pendiam itu bernama Roemaisa. Idroes 
Moeria menaruh penasaran pada gadis itu, yang kemudian 
berkembang menjadi benih cinta. Ia berbeda dengan gadis 
lain yang lebih suka bergerombol dan cekikikan. Roemaisa 
lebih sering bepergian sendiri, bahasa tubuhnya senada 
dengan seekor kucing betina yang tengah mengulet manja. 
Tak perlulah ditanya lagi, pasti banyak pemuda yang 
mengincar Roemaisa untuk dijadikan kekasih. Dia hanya 
tersenyum ramah sekali pandang, lalu selanjutnya ia akan 
menundukkan kepala sambil terus berjalan, jika berpapasan 
dengan Idroes Moeria. Lelaki muda itu telah menandai 
senyum Roemaisa. Gadis itu tak tersenyum demikian ke- 
pada lelaki lain, hanya pada dirinya. Meski Roemaisa dan 
Idroes Moeria tak pernah benar-benar berbincang, namun 
Idroes Moeria yakin pandangan mata dan segaris senyum 
Roemaisa berkata, bahwa dirinya juga menyimpan benih 
cinta pada Idroes Moeria. 

Sebagai anak Juru Tulis, tentu saja kehidupan Roemaisa 
lumayan sejahtera, jauh dari kehidupan seorang buruh. 


Maka, jika Idroes Moeria hendak menikahinya, ia harus 
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punya visi dan misi untuk menjamin bahwa Roemaisa akan 
hidup senang jika bersamanya. Orangtuanya tak mungkin 
melepas Roemaisa untuk lelaki yang tak bisa menghidupi 
puterinya dengan layak. Lebih dari itu, Roemaisa bisa baca 
tulis huruf abjad. Idroes Moeria mengetahuinya tanpa 
sengaja ketika ia melihat Roemaisa membantu membaca- 
kan secarik surat cinta milik temannya. Hal inilah yang 
membuat Idroes Moeria minder, mengingat dirinya hanya 
bisa membaca huruf hijaiyah. Itu pun, ia tak mengerti arti- 
nya, seperti kebanyakan anak lain. Semua anak belajar 
membaca Quran di langgar, maka semua bisa membaca hu- 
ruf hijaiyah, lain huruf tidak, kecuali jika mereka datang ke 
Sekolah Rakyat. 

Teman Idroes Moeria, sesama pelinting klobot, juga 
mengincar Roemaisa. Lelaki itu bernama Soedjagad. Mes- 
kipun mereka teman bermain sejak kecil, tetapi ketika me- 
nyangkut Roemaisa, Idroes Moeria akan dengan serius 
menganggap mereka bersaing. Diam-diam, Idroes Moeria 
mencibir bahwa Soedjagad adalah lelaki bodoh yang kabotan 
jeneng alias keberatan nama. Bagaimana tidak, namanya 
saja ’soedjagad’, yang berarti sumber jagad/dunia’. Idroes 
Moeria menduga, pasti waktu kecil Soedjagad sakit-sakitan 
karena kabotan jeneng. Suatu keajaiban lelaki muda itu masih 
hidup hingga sekarang, pasti dia melewati berpuluh-puluh 
kali selametan yang terpaksa digelar orangtuanya. 

Ketika Idroes Moeria mendengar kabar bahwa Belanda 


sudah pergi, dan saudara tua yang disebut orang sebagai 
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Jepang datang, Idroes Moeria sujud syukur. Ini adalah 
awal dari visi dan misinya yang telah lama direncanakan, 
pikirnya. Bahkan, Belanda pun telah menyerahkan Kota 
Soerabaia pada Jepang. Demikian kuatnya saudara tua itu, 
hingga dalam waktu singkat bisa mengusir Belanda dari 
bumi Indonesia. Meskipun Idroes Moeria belum pernah 
melihat seperti apa orang Jepang itu, tetapi dia sangat ber- 
terimakasih pada mereka. 

Hari itu dia merasa Kota M suasananya indah dan 
cerah. Pantas dirayakan dengan satu hal: bersepeda mele- 
wati depan rumah Juru Tulis, siapa tahu dia bisa meng- 
intip Roemaisa yang kebetulan ada di balik jendela. Idroes 
Moeria sengaja melambatkan laju sepedanya ketika mele- 
wati depan rumah Juru Tulis. Diam-diam hatinya girang 
ketika melihat pintu rumah Juru Tulis terbuka, dan 
Roemaisa duduk di kursi tamu. Ia serasa melayang di atas 
sepedanya hanya demi melihat Roemaisa sekilas, tapi tak 
lama hatinya mencelos, ketika ia melihat siapa yang duduk 
di kursi tamu lainnya: Soedjagad. Idroes Moeria berhenti 
di ujung jalan, bingung bercampur penasaran menyerang 
hatinya. Untuk apa lelaki kabotan jeneng itu mengunjungi 
rumah Juru Tulis? Roemaisa menemuinya pula. Padahal, 
selama ini yang ia tahu, Soedjagad tak pernah berkunjung 
ke rumah Roemaisa, meski pesaingnya itu naksir berat 
pada Roemaisa. Tunggu dulu, pikir Idroes Moeria, jangan- 
jangan dia salah lihat. Jangan-jangan lelaki tadi bukan 


Soedjagad. Idroes Moeria mengumpulkan keberanian, lalu 
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memutuskan memutar kembali sepedanya dan memastikan 
pandangannya, bahwa memang Soedjagad yang berada di 
rumah Juru Tulis. Dia memperlambat laju sepedanya lagi, 
dan kali ini ia memastikan padangannya tak salah, memang 
Soedjagad yang berada di rumah Juru Tulis. Kali ini Idroes 
Moeria melihat lebih jelas, ada Juru Tulis bersama istrinya 
yang juga duduk di kursi tamu, dan tentu saja Roemaisa. 
Apakah Soedjagad...? Idroes Moeria tak berani meneruskan 
pikirannya. Dia takut yang dikhawatirkan benar-benar 
terjadi, bahwa Soedjagad tengah melamar Roemaisa! 

Malam itu Idroes Moeria tak bisa tidur. Di luar hu- 
jan, meski sesiangan tadi suasana cerah. Seolah-olah hari 
ini cuaca tahu isi hati Idroes Moeria. Apa gunanya Be- 
landa telah pergi dan Jepang datang, kalau Roemaisa sudah 
terlanjur dilamar orang? Ia yakin dirinya akan membujang 
sampai mati kalau Roemaisa menikahi Djagad. Dirinya 
mungkin punya visi dan misi, tapi ia terlambat melaksana- 
kan semuanya. Seseorang yang memiliki nyali lebih besar 
daripada dirinya, seseorang bernama Soedjagad, telah me- 
lamar Roemaisa. Tapi benarkah itu? Jangan-jangan ia hanya 
berkunjung. Kalaupun sekadar berkunjung, untuk apa? 
Idroes Moeria gelisah, badannnya gulang-guling kanan kiri 
tanpa bisa ia memejamkan mata. Hanya ada satu cara, ia 
harus bertanya pada Djagad. 

Keesokannya, Idroes Moeria bertanya pada Soedjagad, 
benarkah ia telah melihat Djagad di rumah Juru Tulis? Le- 
laki itu kaget, dari mana Idroes Moeria tahu. Dijawabnya 
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bahwa kemarin kebetulan ia melewati rumah Juru Tulis. Tapi 
Soedjagad tak mengaku ketika ditanya apa kepentingannya 
ke rumah Juru Tulis. Dia hanya bilang mengantarkan sejum- 
lah klobot yang dipesan Juru Tulis. Masakah itu benar? 
Sejak kapan Juru Tulis membeli sejumlah banyak klobot? 
Memangnya dia mau jadi pemasok klobot? Djagad tak 
menjawab. Dia lebih suka diam dan melanjutkan melinting. 
Semua jawaban Soedjagad dipikir Idroes Moeria sebagai tak 
masuk akal. 

Seusai melinting, Idroes Moeria menemui Pak Trisno. 
Lelaki itu bingung ketika ditanya benarkah Juru Tulis 
hendak menjadi pemasok klobot Trisno? Pak Trisno malah 
menggeleng sambil balik bertanya, dari mana Idroes Moeria 
mendengar itu semua? Jikapun iya, maka pasti Pak Trisno 
sudah mendengarnya terlebih dahulu. Lalu, Idroes Moeria 
bertanya lagi, kalau begitu untuk apa Juru Tulis membeli 
banyak klobot Trisno? Pak Trisno menjawab, dia tak pernah 
menerima pesananan apa pun dari Juru Tulis. Kini, Idroes 
Moeria yakin, Soedjagad telah berbohong. Hati Idroes 
Moeria tak bisa tenang. Apalagi hingga menjelang jam 
pulang, Djagad seperti menjaga jarak dengan dirinya. 

Tapi Tuhan punya rencana lain, ketika Idroes Moeria 
sedang seorang diri merenungi kejadian kemarin sambil 
mengisap klobotnya, gadis yang dipikirkannya lewat. Idroes 
Moeria segera membuang klobotnya ke tanah, lalu dengan 
tergesa menginjak-injak sisa klobot yang masih separuh itu. 


Dia berdiri dari duduknya di rerumputan, demi memberi 
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sekadar senyum tanda hormat pada Roemaisa. Gadis itu 
seperti biasa lewat sambil menunduk, lalu dengan sekali 
pandang, ia mengulaskan sebuah senyum manis sebelum 
akhirnya menunduk kembali sambil terus berjalan. Idroes 
Moeria kembali terpana dengan kecantikan Roemaisa. Ia 
ingin berkata sesuatu, tapi selalu... kerongkongannya se- 
raya tercekat. Pupus sudah kesempatannya untuk menyapa, 
apalagi bertanya soal kejadian kemarin, sebab gadis itu telah 
melewatinya. Idroes Moeria telah benar-benar di belakang 
Roemaisa. Lelaki itu hanya memandangi punggung 
Roemasia. Tiba-tiba, keajaiban terjadi, Roemaisa meng- 
hentikan langkah dan perlahan ia membalikkan tubuhnya. 
Idroes Moeria bengong takjub dengan kejadian itu. Teng- 
gorokannya masih tercekat, meski ia ingin berkata sesuatu 
lebih dahulu. Roemaisa berkata—suara paling merdu yang 
pernah didengar Idroes Moeria pada usianya yang belia-, 
”belajar membaca.” Lalu Roemaisa berbalik dan melanjut- 
kan langkahnya. Kali ini ia benar-benar pergi. 

Idroes Moeria masih takjub dengan keajaiban yang baru 
saja terjadi. Tuhan memang Mahabaik, pikirnya. Hari yang 
berawan tiba-tiba menjadi cerah kembali. Digenjotnya 
sepeda dengan laju. Malamnya, ia berpikir arti ucapan 
Roemaisa: belajar membaca. Kata-kata itu seperti meresap 
dalam dirinya. Belajar membaca. Belajar membaca. Belajar 
membaca. Belajar membaca. Pasti yang dimaksud Roemaisa 
belajar membaca huruf abjad. 


Masalahnya, Idroes Moeria tidak tahu ke mana dia 
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harus belajar membaca. Ia bertanya pada teman-temannya, 
adakah dari mereka yang bisa membaca huruf abjad. Tapi 
semuanya menggeleng. Ketika Idroes Moeria bertanya pada 
Soedjagad, lelaki itu melengos dengan wajah tak senang. 
Akhirnya, Idroes Moeria memutuskan untuk mengunjungi 
sebuah Sekolah Rakyat. Ia bertekad ingin belajar membaca, 
meski itu berarti dirinya harus absen kerja beberapa saat 
dengan risiko tak punya uang. Betapa terkejutnya ia, ketika 
melihat sekolah itu telah berantakan, nyaris poranda. Se- 
orang kakek yang lewat berkata, bahwa yang melakukan itu 
orang Jepang. Mereka memaksa guru Sekolah Rakyat untuk 
bekerja pada mereka. Sekolah itu otomatis bubar, sebab tak 
ada yang mengajar. Setelah itu, ia mendengar kasak-kusuk 
orang-orang, bahwa ada beberapa orang yang telah dipaksa 
bekerja untuk Jepang. 

Dipaksa. Dipaksa? Sepertinya sulit bagi Idroes Moeria 
untuk menerima kata itu disandingkan dengan Jepang. Bu- 
kankah mereka yang membebaskan Indonesia dari Belanda? 
Minta baik-baik pasti orang-orang akan menurut, tak perlu 
memaksa. Tak lama, pertanyaan Idroes Moeria terjawab 
ketika ia pergi bekerja. Pak Trisno mengumumkan dirinya 
gulung tikar, berhenti jadi pengusaha klobot. Lelaki paruh 
baya itu mengumumkan bahwa klobot-klobot yang sudah 
jadi kemarin diminta oleh Jepang. Katanya, akan digunakan 
sebagai modal perang. Perang? Perang melawan siapa? 
Idroes Moeria kembali penasaran. Industri tembakau juga 


sedang jatuh, sebab banyak yang diambil oleh Jepang lang- 
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sung di perkebunannya. Pak Trisno minta maaf, tak bisa 
membayar upah minggu terakhir buruh bekerja. Dia sama 
sekali tak punya uang, sebab semua miliknya juga telah 
diambil Jepang untuk modal perang. Buruh pun bubar 
dengan hati cemas dan kecewa. Nampaknya saudara tua 
yang digadang-gadang telah menjadi kakak tiri yang jahat. 
Sore harinya, Idroes Moeria dan beberapa teman 
sekerja—termasuk Soedjagad-menemui Pak Trisno, demi 
mengungkapkan kesedihannya akan keadaan Pak “Trisno 
sekarang. Lelaki itu menemui mereka dengan wajah kuyu. 
Dia bilang bahwa sudah untung dirinya tidak disuruh ikut 
bekerja untuk Jepang. Orang bilang, Jepang membawa 
mereka ke Soerabaia, ke sebuah tempat bernama Koblen, 
di sanalah orang yang dibawa kemudian dipekerjakan. Pak 
Trisno mengaku kalau dirinya kini sama sekali tak punya 
uang. Ia bilang, di rumah itu masih ada dua keranjang 
tembakau kering siap pakai. Ia berniat menjual dua keran- 
jang tembakau itu dengan harga murah. Ia meminta mereka 
untuk mengabarkan pada siapa pun yang mau membelinya. 
Idroes Moeria pulang dengan pikiran penuh. Ia menge- 
luarkan simpanan uangnya yang dikumpulkan sedikit 
demi sedikit dari upah melinting. Malamnya, dia kembali 
ke rumah Pak Trisno, dan mengungkapkan niatnya untuk 
membeli tembakau yang tersisa. Ia mengeluarkan semua 
uang simpanannya, "aku hanya mampu membayar segini,” 
ucapnya sambil menyodorkan uang itu. Pak Trisno menangis 


melihat uang itu. Ia menerimanya, meski jumlahnya jauh 
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dari jumlah yang pantas dibayarkan jika membeli tembakau 
dari ladang. 

”Aku cuma punya tembakaunya, kelobotnya tidak ada,” 
Pak Trisno berkata. 

”Tak apa, saya bisa bikin kelobot sendiri.” Pak Trisno 
mengangguk terharu dengan jawaban Idroes Moeria. 
”Pak..., saya mau minta tolong.” 

”Apa?” 

”Ajari saya membaca huruf abjad,” pinta Idroes Moeria. 
Pak Trisno mengiyakan. Besok, dia akan mengajarkan 
Idroes Moeria membaca. 

Malam itu, Idroes Moeria bolak-balik dua kali demi 
mengangkut tembakau Pak Trisno. Ia meminjam gerobak 
sapi untuk mengangkutnya. Ia begitu semangat untuk 
memulai usaha klobotnya sendiri. Pak Trisno memberikan 
sisa cengkeh yang tinggal sedikit dengan cuma-cuma. 

Pagi-pagi benar, Idroes Moeria mendatangi buruh yang 
mulai bekerja di ladang jagung. Ia membeli sejumlah daun 
jagung dengan harga murah. Kemudian, dengan tampah, 
ditatanya daun jagung itu di atas genteng rumahnya. Ia 
akan membuat klobot sendiri. Seusai itu, ia pergi ke ru- 
mah Idroes Moeria untuk belajar membaca huruf abjad 
pada sebuah papan yang menggunakan kapur tulis. Ia baru 
menghapal deretan huruf vokal, Aa-li-OEoe-Ee-Oo, ketika 
seorang tamu datang: Soedjagad. 

Ia melirik pada Idroes Moeria yang sedang mencoba 
meniru tulisan Pak Trisno, menegurnya dengan basa-basi. 


Idroes Moeria menguping pembicaraan mereka. 
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”Pak, saya sudah nemu pembeli mbako yang mau.” 

”Wah, telat Le...!” 

”Telat piye, Pak?” 

"Wis dituku wong.” 

”Siapa?” 

”Itu.” Pak Trisno menunjuk ke arah Idroes Moeria, yang 
kemudian mau tak mau nyengir karena merasa diomongkan. 

”Kamu beli mbako buat siapa?” 

”Bukan buat siapa-siapa. Buat aku sendiri.” 

”Buat apa beli mbako sebanyak itu? Mau ngeses sampe 
klenger, kowe?” Idroes Moeria kembali hanya nyengir. Dia 
tak hendak menjelaskan rencananya. Dia ingin orang lain 
melihatnya saja. Soedjagad pulang dengan tampang kecewa. 
Tak jadi dapat persekot dia. 

Siang Idroes Moeria pulang, membawa sejumlah hapalan 
bentuk-bentuk huruf abjad di kepalanya, sambil terus 
melaju sepedanya. Tak lupa, ia melewati rumah Roemaisa 
yang pintunya tertutup. Seolah ia ingin teriak pada gadis itu, 
bahwa ia sedang belajar membaca. Idroes Moeria mengayuh 
kembali sepedanya ke rumah, menurunkan daun jagung. 
Ia meminjam setrika arang milik simboknya, lalu dengan 
penuh hati-hati disetrikanya daun jagung yang telah kering 
itu. Setelah itu, ia menggunting satu per satu lembaran daun 
jagung tadi, dan jadilah klobot. Idroes Moeria puas melihat 
tumpukan klobot bikinannya sendiri, menumpuk di sebelah 
tempat tidurnya. Ia begitu yakin, cita-citanya menjadi 


pengusaha klobot akan membawanya pada masa depan yang 
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cerah. Ia tidur dengan hati riang, membayangkan sejumlah 
uang yang berhasil didapatnya dari berjualan klobot. 
Dengan uang itu ia melamar Roemaisa. 

Keesokannya, sepulang dari belajar membaca di rumah 
Pak Trisno, ia melinting sejumlah klobot. Hari itu dapat 
melinting empat ratus klobot. Tak apa, pikirnya, toh dia 
hanya bekerja separuh hari. Biasanya, ketika ia masih jadi 
buruh di rumah Pak Trisno, sehari dia bisa dapat sekitar 
seribu dua ratus linting klobot. Beberapa buruh yang rajin 
dan punya tangan lebih fasih bisa melinting hingga dua 
ribu batang klobot. Mereka tak perlu lagi melihat klobot 
lintingannya hingga usai diikat dengan tali rami. Sebe- 
narnya Trisno bisa melinting lebih banyak, tetapi mau tak 
mau Trisno harus berhenti melinting sebelum matahari 
bersembunyi ke Barat. Dia menempatkan klobot-klobot 
lintingannya dan menjemurnya di bawah matahari. Lalu, 
dia cipratkan sakarin secara merata agar klobot menjadi 
manis. Ini pula yang membuat klobot anti air. 

Ketika matahari mulai benar-benar pelit menampakkan 
sinarnya, cepat-cepat Idroes Moeria mengangkut klobotnya 
ke dalam rumah. Dia tak ingin embun, apalagi hujan, meng- 
gagalkan usaha pertamanya memproduksi klobot sendiri. 
Banyak batang klobot yang dirasanya belum kering benar. 
Besok pagi, saat embun sudah benar-benar pergi, dia akan 
menjemur klobot-klobotnya sebelum pergi belajar membaca 


ke rumah Pak Trisno, niat Idroes Moeria dalam hati. 
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Diambilnya sebatang klobot yang dirasa sudah kering. 
Disulutnya api pada ujung klobot itu dan diisapnya: klobot 
bikinan sendiri. Sambil matanya tak lepas melihat ke arah 
klobot-klobot bikinanannya. Terngiang ucapan Soedjagad, 
”Mau ngeses sampe klenger, kowe?” Idroes Moeria tertawa 
kecil. Ia telah mempersiapkan satu nama yang paling cocok 
untuk klobot produksinya: Klobot Djojobojo. Ya, demikian 
Idroes Moeria akan menamai klobotnya. 

Idroes Moeria diam-diam merasa bangga dengan dirinya, 
ia telah menjadi juragan bagi dirinya sendiri. Tak lagi dia 
bekerja untuk orang lain. Dengan tekun dikerjakannya 
semua hal sendiri. Karena tak punya cukup modal untuk 
membuat etiket apalagi selubung kemasan, maka Idroes 
Moeria memutuskan untuk membeli beberapa lembar kertas 
payung, memotongnya, lalu membungkus bundel 10 batang 
klobot. Diambilnya sedikit tepung sagu, dan dipanaskan di 
atas api hingga meleleh. Ia menggunakan sagu itu sebagai 
lem untuk memperkuat bungkusan kertas payung klobot 
produksinya. Idroes Moeria berniat memasok klobot 
buatannya ke kios-kios pasar dan toko obat. Tapi ternyata, 
tidak segampang yang dipikirkannya. 

Mbak-mbak pegawai toko obat awalnya tak percaya 
dengan klobot bikinan Idroes Moeria, sebab memang 
kemasannya tak meyakinkan, bahkan etiketnya pun tak 
ada. Padahal semua orang tahu, sebuah produk kretek 
akan dikenal pertama kali lewat selubung kemasan yang 


mentereng, atau setidaknya etiket yang ditempelkan ke 
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bungkus kertas. Akhirnya, lelaki Tionghoa pemilik toko obat 
itu akhirnya turun tangan sendiri. Dia mengajukan syarat 
agar diperbolehkan mencicipi sebatang klobot. Pemilik 
toko obat itu bilang bahwa pelanggannya yang datang dan 
membeli kretek klobot masih percaya dengan faedah kretek 
yang konon bisa menyembuhkan asma. Ya, kretek memang 
awalnya dikenal sebagai obat asma, dengan adanya cengkeh 
yang terkandung di dalamnya. Lelaki itu memantikkan 
geretan dan mulai mengisap klobot milik Idroes Moeria. 
Idroes Moeria setuju, hitung-hitung ini modal awal untuk 
penglaris. 

”Cengkehnya da mana? Mana bisa saya jual barang 
begini. Wong sing asma ra bakal mari.” Pemilik toko obat 
berkomentar dengan logat Jawa-China yang khas. Idroes 
Moeria sadar, ia hanya menambahkan sedikit campuran 
cengkeh pada tembakau keringnya. Itu karena memang Pak 
Trisno cuma punya sisa sedikit cengkeh untuk dicampurkan, 
sedang Idroes Moeria tak ia tak punya modal lebih untuk 
membeli cengkeh lagi. 

Lelaki Tionghoa itu setuju untuk menerima klobot 
milik Idroes Moeria di kios obatnya jika di produksi se- 
lanjutnya ia memberikan lebih banyak cengkeh. Idroes 
Moeria menyanggupi. Ia tak alpa mencatat semua itu demi 
kelangsungan usahanya yang baru dirintis. Ia ingin tahu apa 
yang benar-benar diinginkan konsumennya. 

Tak lama setelah ia bisa membaca dan menulis, dia 


menuliskan nama Klobot Djojobojo di kertas payung 
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bungkusan klobot. Kali ini, Idroes Moeria mulai mencatat 
semua pengeluarannya di dalam buku catatan yang dengan 
rapi, digaris pula pinggirnya dengan sebilah mistar. 
Tulisannya pun berangsur-angsur membaik, awalnya hanya 
menggunakan potlot, kini Idroes Moeria menggunakan 
ballpoint. Tiga hari sekali, dia kembali ke pasar, warung 
dan toko obat untuk menanyakan hasil penjualan dan 
mengambil untung. 

Idroes Moeria memerhatikan pembelinya. Seperti 
janjinya pada pemilik toko obat, Idroes Moeria memberikan 
lebih banyak cengkeh untuk klobot yang akan dia pasok 
ke toko-toko obat. Sedangkan untuk kios-kios pasar, 
jumlah cengkeh yang dicampurkan tidak sebanyak yang 
di toko obat. Idroes Moeria memisahkan keduanya agar 
tak tercampur, meskipun ia tetap menggunakan kertas 
payung berwarna sama untuk bungkusan klobot. Lebih 
dari itu, para buruh tani banyak yang lebih suka membeli 
tingwe alias linting dewe, sebab banyak dari mereka yang 
merokok klembak menyan. Idroes Moeria memutuskan 
untuk melakukan tes pasar. Dia melinting beberapa klobot 
klembak menyan dan memberinya bungkus dengan warna 
yang berbeda, yaitu warna merah. Ia juga menuliskan 
Klembak Menjan Djojobojo di bungkusan tersebut. Sedang 
bungkus kertas payung putih, berarti klobot kretek biasa. 
Kesemuanya, tentu saja, ditulis sendiri dengan tangan. 

Ketika suatu hari Idroes Moeria memasukkan dagangan- 


nya ke pasar, seseorang suruhan juga sedang menitipkan 
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klobot dengan nama dagang baru kepada pedagang pasar 
langganan Idroes Moeria. Orang itu sedang berusaha 
meyakinkan bahwa klobot baru ini enak, bahkan berani 
memberikan separuh harga untuk para pembeli hari itu 
saja. Ini berarti, pedagang pasar bisa mendapat untung 
besar. Diperhatikannya bungkus klobot tersebut, dibungkus 
dengan kertas kopi yang menjadikannya terlihat lebih rapi, 
juga tidak ada etiket yang menghiasi bungkusnya. Sama 
dengan Klobot Djojobojo, klobot baru itu juga ditulis 
tangan dengan bentuk huruf yang rapi dan jejak berdiri 
rata nan tegak. Berbeda dengan bungkus klobot milik 
Idroes Moeria yang tulisannya kurang rapi meski ia telah 
mengusahakan. Idroes Moeria membaca nama dagangnya: 
Klobot Djagad. Djagad? Jangan-jangan.... 

”Ini klobot siapa yang bikin?” 

”Ya Mas Djagad, wong namanya saja Klobot Djagad. 
Mau beli, Mas?” Orang suruhan itu menawarkan. 

”Djagad, Soedjagad?” Idroes Moeria meyakinkan. 

“Iya” 

Orang itu melihat bungkus Klobot Djojobojo yang 
dibawa Idroes Moeria. 

”Mas namanya Mas Djojobojo tho?” Kiranya orang 
suruhan ini bisa membaca abjad. 

Idroes Moeria menggeleng, ”bukan.” Ia menjawab pen- 
dek. 

”Kok nama klobotnya Djojobojo?” 
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"Iya, Droes.... Aku juga heran, kok kamu pakai nama 
dagang Djojobojo? Wong namamu Idroes Moeria. Kalau 
sekalian nama dagangnya 'dingklik', atau ’papringan’, atau 
'bintang' malah ndak apa-apa. Bukan nama orang.” Peda- 
gang klobot yang dititipkan ikut komentar. 

”Saya suka nama Djojobojo, Mbakyu.” Idroes Moeria 
tersenyum. ”Djagad sekarang bisa baca tulis, tho?” tanya 
Idroes Moeria pada orang suruhan itu tadi. 

”Oh, ndak Mas. Mas Djagad nyewa orang untuk nulis, 
biar rapi, katanya.” Masih belum bisa baca tulis berarti 
si Djagad itu, pikir Idroes Moeria. ”Itu Mas yang nulis 
sendiri?” tanya orang itu lagi, sambil menunjuk Klobot 
Djojobojo produksinya. Idroes Moeria hanya mengangguk 
kecil, sambil menduga-duga apa yang dipikirkan orang itu. 
Jangan-jangan dalam hati ngenyek kalau tulisan tangannya 
buruk. Lebih dari itu, jangan-jangan sepulang dari sini, 
si orang suruhan Djagad ini akan melapor pada tuannya, 
bahwa tulisan nama dagang di bungkusan jauh lebih rapi 
milik Soedjagad. Idroes Moeria punya begitu banyak 
jangan-jangan yang tiba-tiba menyergap batinnya. Dia 
bertekad, suatu hari nanti dia akan punya modal yang cukup 
untuk membuat selubung kemasan yang mentereng, atau 
setidaknya membuat etiket untuk ditempelkan ke bungkus. 

”Beli, Mas?” Eh, si orang suruhan masih juga berani 
menawarkan barangnya pada Idroes Moeria. Terlalu. 


Tapi, dua detik kemudian Idroes Moeria berpikir, lalu 


66 





A 


Roemaisa 


agi Idroes Moeria, ini adalah hari istimewa, berbeda 

dari hari-hari kemarin. Minggu lalu, Idroes Moeria 
telah mengkhatamkan sebuah buku yang dipinjamkan oleh 
Pak Trisno. Lelaki muda itu telah bersiap-siap sejak subuh 
memanggil orang yang masih tertidur untuk beribadah, ia 
bangun, salat sunat fajar, dilanjutkan salat Subuh. Simbok 
tersenyum melihat anak semata wayangnya tiba-tiba rajin 
begitu rupa. Perempuan itu tahu, anaknya tengah jatuh 
cinta. Dan hari ini, ia akan melamarkan gadis pujaan hati 
anaknya. 

Perempuan itu telah bertanya hingga tiga kali, apa yakin 
pemuda kere macam Idroes Moeria akan melamar putri 
Sang Juru Tulis? Tiga kali pula Idroes Moeria mengangguk 
mantap. Simbok telah pula menyebutkan sejumlah nama 
gadis desa yang cantik dan dinilai derajatnya sama dengan 
Idroes Moeria. Telah pula disuruhnya pemuda itu untuk 
beristikarah, minta petunjuk pada Yang Kuasa tentang 
pilihan terbaik di antara gadis-gadis yang ada. Tapi Idroes 
Moeria terlalu berkeras hati, yakin benar jodohnya adalah 
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memutuskan untuk membeli Klobot Djagad, toh harganya 
separuh. Ia mulai paham, bahwa di antara nama-nama 


dagang klobot yang telah lama beredar, ia punya pesaing 


baru: temannya sendiri, Soedjagad. 


”Ya Londo iku sing gawe sengsoro!” = "Ya Belanda itu yang bikin sengsara!” 

simbok = ibu 

le (kependekan dari thole) = sebutan untuk anak laki-laki di Jawa 

"Wis dituku wong.” = ”Sudah dibeli orang.” 

”.... Wong sing asma ra bakal mari.” =”.... Orang yang asma tak akan sembuh.” 

tingwe/linting dewe = melinting sendiri. Rokok yang satuannya terpisah, terdiri 
dari tembakau, cengkeh, kelobot/kertas papier (serta tambahan klembak dan 
menyan jika perokok menginginkannya). 

dingklik - kursi kayu kecil 

papringan - sekerumunan bambu 


ngenyek = menghina 


67 


Roemaisa, putri Juru Tulis. Jika sudah begini, hanya ada 
satu jalan untuk membuktikan benar tidaknya Roemaisa 
berjodoh dengan Idroes Moeria: dengan melamarnya. 

Ketika matahari sudah setinggi tombak, Idroes Moeria 
dan simboknya telah tiba di depan rumah Juru Tulis. Istri 
Juru Tulis menyambut mereka dengan ramah, mempersila- 
kan mereka duduk. Idroes Moeria tak bisa jenak mendu- 
dukkan bokongnya, ia ingin lekas-lekas melihat Roemaisa, 
tapi yang ditunggu tak kunjung kelihatan, malah Juru Tulis 
yang kemudian muncul. Simbok Idroes Moeria berbasa- 
basi sejenak demi sopan santun, hingga akhirnya berkata 
bahwa putra semata wayangnya telah jatuh cinta pada putri 
Juru Tulis. Lelaki itu manggut-manggut, membuat jan- 
tung Idroes Moeria makin keras berdenyut-denyut. Seumur 
hidup, ia tak pernah merasa setakut ini. Juru Tulis meng- 
amati Idroes Moeria dari atas ke bawah, rasanya seperti 
ditelanjangi. Idroes Moeria tiba-tiba khawatir kalau-kalau 
dia lupa pakai celana. Lalu, Juru Tulis memanggil nama 
putrinya, ”Roem...! Roemaisa!” 

Idroes Moeria takkan pernah lupa seperti apa bahasa 
tubuh Roemaisa ketika akhirnya gadis itu muncul dari 
tirai. Roemaisa dengan atasan kebaya kembang-kembang 
kecil dan jarit batik yang wirunya masih terlihat rapi dan 
mati. Mungkin, gadis itu sengaja menggunakan pakaian 
terbaiknya demi menemui Idroes Moeria. Jika tidak, pasti 
dia menggunakan jarit batik kemarin, akan terlihat dari wiru 


yang sudah lecek. Gadis itu satu detik, hanya satu detik, 
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tersenyum dengan matanya ke arah Idroes Moeria. Setelah 
itu dengan sopan ia menyahut panggilan ayahnya, ”kulo, 
Pak'e?” Juru Tulis menyuruh Roemaisa ikut duduk. Hati 
Idroes Moeria makin tak karuan, ini adalah kali pertama 
gadis itu dalam posisi paling dekat dengannya. Betapa ingin 
ia menggapai tangan Roemaisa dan menggenggamnya, tapi 
pemuda itu menahan diri, tak mungkin dia melakukan itu 
di depan Juru Tulis yang kini seolah tengah menyidangnya. 

Juru Tulis lalu menjelaskan pada putrinya, bahwa 
Roemaisa dilamar oleh Idroes Moeria. Mendengar itu, 
Roemaisa bersemu merah. Ia segera menunduk, menyem- 
bunyikan rasa riang yang menyergap hatinya. Idroes Moeria 
bisa menangkap semua itu, terbaca jelas di wajah Roemaisa. 
Diam-diam Idroes Moeria pun girang, tapi sekali lagi ia 
menahan diri. Namun kegirangan Idroes Moeria tersendat 
tatkala Juru Tulis bilang, dia tak keberatan dengan siapa 
pun yang akan menjadi calon suami putrinya, apa pun latar 
belakangnya, dengan syarat: laki-laki itu bisa baca tulis. 

”Aku tak mau, calon suami Roemaisa lebih bodoh. Laki- 
laki akan menjadi pimpinan keluarga, bagaimana bisa me- 
mimpin kalau ia bodoh?” Juru Tulis menjelaskan. 

Syarat yang kedua, Roemaisa sendiri mau dipinang 
oleh laki-laki tersebut. Ia tak ingin memaksakan kehendak 
pada putrinya. Maklum, Roemaisa adalah perempuan satu- 
satunya dari lima bersaudara. Tiga kakak laki-laki Roemaisa 
telah menikah, kini gilirannya. Gadis itu masih punya satu 
adik laki-laki yang belum agil balik. Sebagai putri satu- 
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satunya, Juru Tulis tentu menginginkan yang terbaik bagi 
putrinya. Dan agak berbeda dengan kebanyakan orangtua 
yang lebih suka memilihkan calon suami bagi putrinya, 
barometer kebahagiaan anak bagi Juru Tulis bukan seseder- 
hana itu. Ia percaya, pilihan putrinya adalah lelaki yang 
pasti dicintainya, dan cinta adalah modal utama untuk 
menggapai kebahagiaan keluarga. Pandangan Juru Tulis ini 
adalah pandangan berbeda dari kebanyakan orangtua yang 
biasanya kolot. 

Usai menjelaskan itu semua, Juru Tulis lalu mengambil 
potlot dan selembar kertas, menyodorkan dua benda itu 
pada Idroes Moeria. 

”Tuliskan namamu!” perintahnya. Idroes Moeria berdoa 
ketika mengambil potlot tersebut, berharap tulisannya 
yang lebih mirip cakar ayam bisa terbaca jelas. Dia benar- 
benar tak percaya diri meski telah diajar baca-tulis oleh 
Pak Trisno. Kini, Idroes Moeria menyesali diri, kenapa dia 
begini tergesa melamar Roemaisa. Seharusnya dia berlatih 
kembali menulis halus agar tulisan tangannya lebih elok. 

Juru Tulis melihat hasil tulisan Idroes Moeria yang seperti 
cakar ayam itu, ia manggut-manggut. Lalu perintahnya lagi, 
”tulis nama putriku!” Ah... telah ratusan kali ia menulis 
nama Roemaisa sejak ia mengenal seluruh huruf abjad. Ia 
tahu, takkan salah. Juru Tulis kembali manggut-manggut. 

“Tuliskan, untuk apa engkau kemari?” 

Idroes Moeria pun menulis lagi: Saja kemari oentoek 
menjunting Roemaisa. Juru Tulis kali ini mengembangkan 


senyumnya. 
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”Sudah lama kamu belajar menulis, Le?” 

”Sudah kira-kira satu bulan, Pak,” Idroes Moeria men- 
jawab dengan malu, tak menyangka akan ditanya soal itu. 

”Siapa yang mengajarimu?” 

”Pak Trisno.” 

”Pak Trisno pedagang klobot itu?” 

”Ya, betul, Pak. Tapi Pak Trisno sudah tidak dagang 
klobot lagi, sebab modalnya diambil Jepang.” 

”O ya?” Juru Tulis baru tahu, ia terlihat prihatin. 

”Iya, Pak.” Juru Tulis menghela napas. Lalu, Idroes 
Moeria melanjutkan, “sekarang saya yang dagang klobot, 
Pak.” 

”Maksudmu jadi buruh?” 

”Dulu saya memang buruh linting di Pak Trisno, Pak. 
Tapi sekarang saya bukan buruh lagi, saya jualan klobot 
yang saya buat sendiri.” Juru Tulis terlihat terkejut dengan 
jawaban Idroes Moeria. "Saya membeli sisa mbako milik 
Pak Trisno yang tidak diambil Jepang, dan saya bikin klobot 
sendiri yang saya jual di pasar dan toko obat.” Lalu, Idroes 
Moeria merogoh kantong celananya, ”ini... klobot saya.” 
Ditunjukkannya Klobot Djojobojo yang masih utuh. Ia 
memang sengaja mempersiapkan satu bundel klobot bikin- 
annya, ingin menunjukkan bahwa ia akan mampu memberi 
makan dan membahagiakan Roemaisa. Juru Tulis tersenyum 
melihat tulisan cakar ayam di bungkus Klobot Djojobojo 
milik Idroes Moeria. Laki-laki itu lalu beralih tanya pada 


putrinya. 
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”Roem, kamu mau ndak dipersunting Idroes Moeria?” 

Bukannya Roemaisa mengangguk atau menjawab ya atau 
tidak, seolah kura-kura yang bisa menyembunyikan kepala- 
nya dalam tempurung, Roemaisa malah makin menunduk. 

”Jawab Roem, mau atau ndak?” 

Pelan, tapi Idroes Moeria bisa melihat dengan jelas, 

Roemaisa mengangguk dan suaranya pun keluar. ”Mau, Pak 
eo? 
Orangtua Roemaisa tak menginginkan putrinya tinggal 
di rumah Idroes Moeria yang serba sederhana, atau lebih 
cocok dibilang pas-pasan. Dengan izin dari simboknya, 
setelah pernikahan sederhana dilangsungkan, Idroes Moeria 
kini pindah ke rumah Juru Tulis. Kamar Roemaisa kini 
digunakan berdua. Benar dugaan Idroes Moeria, bahwa 
Soedjagad pernah melamar perempuan yang kini jadi 
istrinya. Roemaisa bercerita ketika malam pertama mereka, 
”Mas Djagad ndak bisa baca-tulis abjad.” 

“Jangan sekali-kali kamu panggil dia dengan sebutan 
'mas' di depanku. Masmu ya cuma satu, aku.” Roemaisa 
tersenyum kecil, dan mengangguk. Perempuan itu paham 
bahwa suaminya cemburu. 

Kenyataan bahwa Djagad berani melamar Roemaisa ini- 
lah yang membuat Idroes Moeria geram. Ia menggagahi 
Roemaisa di malam pertama mereka dengan gemuruh 
amarah yang ditahan, dan keluar dalam bentuk percintaan 


yang panas. Keduanya sama-sama bodoh, tak pernah 
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menyentuh lawan jenis sebelumnya. Meski awalnya malu- 
malu, tetapi kemudian mereka saling memelajari peta tubuh 
lawannya. Diam-diam Idroes Moeria merasa menang, 
sambil membayangkan apa yang dipikirkan Djagad jika 
melihat ia dan Roemaisa bercinta demikian panas. 

Dua bulan Roemaisa kosong. Hingga suatu pagi ia 
muntah-muntah, dan mendadak menyuruh ibunya men- 
jauhkan nasi pulen yang baru diliwet dan mengeluar- 
kan hawa hangat nan nikmat. Roemaisa merasa bau 
nasi sangat mengganggu penciumannya. ‘Tak salah lagi, 
Roemaisa telah berbadan dua. Idroes Moeria merasa telah 
menjadi lelaki sejati, berhasil membuat seorang perem- 
puan hamil. Dalam tiga bulan usia pernikahannya, pen- 
jualan Klobot Djojobojo kian meningkat. Ia merasa, Tuhan 
sangat menyayanginya. Hidupnya semakin mapan karena 
penjualan Klobot Djojobojo. Anak memang bawa rezeki. 
Idroes Moeria makin giat bekerja. Kini ia merasa waktu- 
nya membuat etiket untuk klobot produksinya. Ya, dia 
mungkin memang belum mampu untuk membuat selubung 
kemasan mentereng. Tapi dia sudah menghitung-hitung, 
modalnya cukup untuk membuat etiket. Ia tak keberatan 
bekerja ekstra menempelkan etiket itu satu-satu di bungkus 
klobotnya. Malam, sebelum ia mengunjungi tukang cetak, 
Idroes Moeria telah mencorat-coret desain untuk etiket 
klobotnya. Ia ingin yang berwarna, ia ingin huruf-hurufnya 
dicetak dengan mesin, bukan tulisan tangan. Pasti jauh 


lebih rapi daripada Klobot Djagad, pikir Idroes Moeria. 
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Ia telah membayangkan kemenangan yang manis, yang 
akan membuat Soedjagad kesal karena melihat bungkus 
klobotnya yang jadi mentereng dengan etiket baru. Satu 
lagi, Idroes Moeria memutuskan untuk meletakkan gambar 
pas foto wajahnya di etiket itu. Pasti Djagad akan makin 
sebal melihatnya. Ia ingin dikenal oleh semua orang yang 
mengisap klobotnya. Ia ingin mereka kelak menegurnya di 
jalan. Betapa asyiknya dikenal orang, sementara ia tak me- 
ngenal orang itu, kesannya akan seperti orang penting. Ia 
ingin fotonya menjadi lambang Klobot Djojobojo. Ia ingin 
orang-orang mengira bahwa dirinya bernama Djojobojo. 
Pasti seru jika semua orang berpikir demikian. 

Setelah mengambil selembar pas fotonya di tukang foto, 
ia berencana langsung ke tukang cetak. Tiga hari yang lalu, 
ia memang sengaja meminjam kemeja mertuanya untuk 
berfoto, sebab Idroes Moeria tak punya baju yang cukup 
pantas. Ia harus menunggu lebih lama hingga fotonya jadi, 
sebab ia menginginkan foto berwarna. Tukang foto butuh 
waktu untuk memberi kelir di foto yang aselinya hitam 
putih. Dengan perasaan mengembang, dia mengunjungi 
tukang cetak, tanpa memperhatikan bahwa Kota M hari itu 
lebih sepi dari biasanya, meskipun suasana cerah, tak ada 
hujan, tak ada ada mendung. Gunung Merapi pun terlihat 
agung di kejauhan, itu adalah hari yang indah. Awal yang 
sempurna untuk bisnis Idroes Moeria. Hingga ia tiba di 
tempat tukang cetak. 

Kios tukang cetak tutup. Idroes Moeria celingak- 
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celinguk, mengetuk pintunya berkali-kali sambil meng- 
ucap salam, tapi tak ada yang menjawab. Ia baru menya- 
dari rumah-rumah dan kios di sebelah tukang cetak pun 
tutup. Hei, kenapa banyak yang tutup? Pas foto yang tadi di 
kantongnya pun telah ia genggam, tak sabar menunjukkan- 
nya pada tukang cetak. Idroes Moeria mengetuk-ngetuk 
pintu kios lebih keras, tak ada jawaban dari dalam. Hingga 
ia merasakan mata senapan menempel di punggungnya, 
memaksanya mengangkat tangan, dan menyuruhnya untuk 
berbalik pelan-pelan dengan logat yang sulit ditangkap. 
Idroes Moeria melihat tiga orang prajurit bermata sipit dan 
berkulit kuning, masing-masing menyodorkan bedil ke arah 
Idroes Moeria. Tangannya seketika lemas. Demikian lemas, 
hingga ia tak mampu lagi menggenggam pas foto yang 
sedari tadi dipegangnya... 


Hingga hari gelap, Idroes Moeria tak juga datang. Istrinya 
yang tengah berbadan dua menunggu dengan was-was. Ia 
telah memasak untuk makan siang suaminya sejak tadi. Tapi 
kini, makanan itu tentu saja telah dingin. Meski ibunda 
Roemaisa telah menyuruh putrinya makan sejak siang tadi, 
demi mengingatkan bahwa janin yang tumbuh di tubuhnya 
perlu nutrisi lebih banyak, tapi ia berkeras menunggu 
suaminya. Idroes Moeria tak juga muncul, hingga hari 
benar-benar pekat. Hingga kekhawatiran Roemaisa benar- 
benar beralasan, orangtuanya pun khawatir. Juru Tulis me- 


mutuskan untuk keluar, mencari di mana Idroes Moeria, 
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menantunya. Malam itu, terasa benar suasana mencekam di 
Kota M. Banyak rumah tak menyalakan petromaks hingga 
pekat menyelimuti. Mata kucing liar terlihat makin nyalang 
menyala di kegelapan, dan suara binatang malam terdengar 
kian santer seolah memberitakan kabar buruk. Mangga dan 
jambu sesekali terdengar jatuh dari pohon, santapan yang 
tak usai dimakan keserakahan kalong. Juru Tulis kembali 
dengan tangan kosong, membuat Roemaisa menangis se- 
jadi-jadinya: suaminya hilang. Juru Tulis mendengar ka- 
bar bahwa beberapa pemuda dibawa paksa oleh Jepang ke 
Soerabaia. Itulah yang bisa ia kabarkan pada putrinya yang 
berduka. 

Keesokannya, seorang bocah pasar datang, membawa 
selembar pas foto berwarna gambar wajah Idroes Moeria. 

”Aku nemu itu di depan rumah tukang cetak, Mbakyu,” 
ucap bocah itu kepada Roemaisa. 

”Aku mau ketemu tukang cetak! Antarkan ke sana!” Tapi 
bocah pasar tak lekas bergegas. Ia bergeming. "Ayo, cepat! 
Nunggu apa?” 

”Ehm... anu Mbakyu...,” bocah pasar berucap ragu, 
”tukang cetak dibawa Jepang ke Soerabaia. Jadi mungkin... 
Mas Idroes juga.....” 

Dan pecahlah tangis Roemaisa. Perempuan itu seraya 


merasa telah jadi janda. 


Tak ada yang tahu pasti nasib orang yang dibawa pergi 


Jepang. Orang bilang, di Soerabaia mereka dibawa ke se- 


78 


buah tempat bernama Koblen. Apakah Koblen itu? Tak ada 
yang tahu juga. Roemaisa benar-benar tertekan. Ia ingin 
pergi untuk mencari Idroes Moeria tapi Juru Tulis dan 
istrinya menyuruh Roemaisa untuk sembunyi, demi men- 
dengar kabar orang-orang Jepang juga membawa paksa 
perempuan untuk dijadikan pemuas hawa nafsu. Perem- 
puan itu depresi. Ia yang bukan gadis lagi, tiba-tiba dipingit 
oleh orangtuanya. Roemaisa hanya menangisi hari-harinya 
hingga pandangannya kabur dan matanya bengkak. Perem- 
puan itu tak makan, tak minum, satu-satunya rasa yang 
dicecapnya selama berhari-hari adalah rasa airmatanya yang 
kini pun telah habis terkuras. Hanya ada sisa sesungguk, tapi 
tak setetes pun air keluar dari matanya. Tubuh Roemaisa 
mengurus hanya dalam hitungan hari, kulitnya mengeriput 
seolah ia 10 tahun lebih tua, dan rambutnya rontok. Semua 
nutrisi tubuhnya diambil oleh jabang bayinya, sedang ke- 
cantikannya diserap kesedihannya. Hingga tak ada lagi sisa 
nutrisi yang bisa diserap oleh janinnya, dan janin itu pun 
memutuskan pergi dari tubuh Roemaisa. 

Juru Tulis dan istrinya mengundang Mak Iti’, paraji 
yang biasa menangani orang hamil di Kota M, memintanya 
memeriksa calon anak Roemaisa. Tapi, diakhiri oleh Mak Iti’ 
dengan mengeluarkan janin yang telah gugur. Bahkan ketika 
sisa janin dikeluarkan dari tubuh Roemaisa, perempuan itu 
telah jadi demikian dingin, tanpa ekspresi, membuat ibunya 
miris, tak kuat melihat putri semata wayangnya begitu men- 


derita. 
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Satu tahun sudah Idroes Moeria pergi. Orang-orang di 
Kota M terlalu sibuk mengurus diri sendiri, seiring kota 
menjadi begitu suram. Juru Tulis sudah kehilangan pekerja- 
annya. Ia nyaris dituduh sebagai mata-mata Belanda karena 
profesinya memang banyak berhubungan dengan pegawai- 
pegawai Belanda. Ia beruntung berhasil sembunyi ke 
alas dari pencarian Jepang. Selama hampir satu bulan ia 
bersembunyi bersama beberapa pejuang Indonesia. Istrinya 
yang harus mengurus Roemaisa yang masih depresi, ditun- 
tut menjadi perempuan kuat. Jika tidak, tentu ia sudah jadi 
lebih depresi dari Roemaisa. 

Ketika terdengar kabar bahwa Jepang sudah tak meng- 
anggap penting Kota M lagi, mulai terlihatlah orang ber- 
benah. Juru Tulis pun kembali ke rumah. Para penduduk 
mulai dari membersihkan rumah mereka sendiri-sendiri. 
Lalu memasang kembali lampu-lampu petromaks agar bisa 
dinyalakan jika malam telah turun pekat. Beberapa bakul 
di pasar pun memberanikan diri untuk membuka lapaknya, 
meski mereka terpaksa menjual barang dagangan dengan 
harga mahal karena sulit mendapatkannya. Juru Tulis dan 
istrinya akhirnya membuka pintu bilik tempat Roemaisa 
disembunyikan. Perempuan itu terlihat pasi. Ibunda 
Roemaisa memandikan putrinya dengan air hangat sambil 
membisikkan doa-doa di telinga agar ia kembali menjadi se- 
perti semula, sehat dan cantik meski tak ada lagi suaminya. 

”Aku mau nunggu Mas Idroes.” Itu adalah kalimat per- 


tama Roemaisa setelah ia tak pernah lagi bicara, hanya 
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menangis. Roemaisa didudukkan di depan rumah, untuk 
pertama kalinya ia kembali merasakan hangat sinar matahari. 
Ibunda Roemaisa menyapu halaman untuk pertama kalinya 
setelah lama pekarangan tak tersentuh. Roemaisa melihat 
tumpukan kulit jagung yang telah menjamur. Itu kulit jagung 
yang sebenarnya telah kering dijemur, tinggal dipotong- 
potong untuk jadi kelobot. Terlalu lama mereka teronggok 
di luar, tak ada yang peduli, terlupakan. Roemaisa masuk ke 
dalam, ibunya heran, begitu pula ayahnya. Perempuan itu 
mencari klobot milik suaminya, klobot yang belum sempat 
dijual. Ia lalu mengambil geretan dan mengisap klobot itu. 
Juru Tulis awalnya hendak marah tapi istrinya melarang. 
Sebenarnya klobot-klobot itu sudah disimpan terlalu lama 
di udara terbuka. Aroma dan rasanya juga jauh dari sedap, 
tapi Roemaisa tak peduli. 

“Biarkan,” pinta istrinya, "biarkan Roem mengepulkan 


kesedihannya ke udara.” 


Benar saja, tiap klobot yang diisap Roemaisa seperti me- 
nyerapkan energi baru ke tubuhnya. Sedang asap yang 
keluar dari mulutnya, seperti menguapkan duka yang ke- 
marin menumpuk. Lambat tapi pasti, Roemaisa pulih. 
Bukan menjadi Roemaisa yang dulu, yang begitu feminin 
dan penurut. Kini, Roemaisa berubah jadi lebih tegar. Ia 
mencari kulit jagung untuk dijemur dan dijadikan klobot. Ia 
juga belajar melinting campuran tembakau dan cengkeh. Se- 


telah itu, ia membungkus klobot-klobot bikinannya tiap 10 
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batang, dan menuliskan Klobot Djojobojo di bungkusnya. 
Tulisannya tentu saja jauh lebih bagus daripada tulisan 
suaminya, Idroes Moeria. Roemaisa mengisi hari-harinya 
dengan menjual klobot-klobot itu di pasar dan toko obat. 
Dua hari sekali, diambilnya hasil penjualan klobot di tempat 
yang sama. 

Ibunda Roem memutuskan untuk menjual kalung dan 
gelang emas miliknya, untuk membeli tembakau rajang dan 
cengkeh. Sebenarnya, suaminya tak setuju. Ia menganggap 
apa yang dilakukan putrinya saat ini disebabkan kesedihan 
Roemaisa belum benar-benar hilang. Laki-laki itu lebih 
senang dengan Roemaisa yang dulu, yang penurut, menun- 
duk ketika diajak berbicara orang lain, dan senantiasa 
melayani selayaknya perempuan Jawa baik-baik. Tapi sang 
ibu lalu berkata, "Roem yang itu sudah mati. Kangmas mau 
terima atau tidak, Roem yang sekarang, atau Roem yang 
layu dan seolah mati seperti sebulan yang lalu?” 

Juru Tulis tahu ucapan istrinya benar. Lagipula, telah 
lama pula Juru Tulis kehilangan pekerjaan sejak Belanda 
pergi dan digantikan Jepang. Ia hidup dari simpanannya, 
dan merasa cukup beruntung tidak termasuk orang yang 
dibawa Jepang ke Soerabaia. 

Roemaisa kembali menjadi kembang. Bukan gadis lagi 
memang, tapi cap janda kembang senantiasa melekat di 
dirinya. Semua sudah yakin benar Idroes Moeria telah mati 
di Soerabaia, meski tak ada berita satu kata pun yang menga- 


barkan kematian suaminya itu. Laki-laki berebut untuk 
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menjadi pengganti Idroes Moeria, terlebih karena Roemaisa 
yang sekarang tidak sependiam Roemaisa ketika masih ga- 
dis. Perempuan itu kini menjadi perempuan mandiri yang 
berwibawa. Ia memang tengah tertatih untuk naik ke per- 
mukaan setelah lama terpuruk, dan ini yang membuat 
seolah-olah para laki-laki menawarkan uluran tangan untuk 
menarik Roemaisa ke permukaan, atau lebih tepatnya, ke 
pelukan mereka. Toh, Roemaisa bergeming. Ia hanya peduli 
pada usaha Klobot Djojobojo milik suaminya, lain tidak. 

Pas foto milik Idroes Moeria menjadi benda yang begitu 
berharga bagi Roemaisa. Dia meletakkannya di kamar, 
dibingkainya pula pas foto itu. Ketika waktu tidur tiba, 
Roemaisa akan memeluk foto itu hingga tertidur. Ibunya 
kerap menemukan Roemaisa tertidur sambil memeluk foto, 
dan melihat setitik airmata masih tersisa di ujung matanya. 
Ia tahu, putrinya menangis. Tapi keesokannya, tak pernah 
dilihatnya Roemaisa sedih. Anak perempuannya akan kem- 
bali mengurus Klobot Djojobojo peninggalan suaminya, se- 
perti tak ada hal yang lebih penting di dunia ini. 

Laki-laki yang paling agresif mengejar Roemaisa tak lain 
tak bukan adalah Soedjagad. Ia cukup beruntung tak ter- 
bawa Jepang ke Soerabaia. Dengan yakin, Djagad mende- 
kati Roemaisa terang-terangan. Ia bahkan bersedia mem- 
beri tambahan modal untuk mengembangkan Klobot 
Djojobojo, tapi selalu Roemaisa menolaknya. Hingga 
suatu hari, Soedjagad kembali datang menemui Juru Tulis 
dan menyatakan maksud terang-terangan ingin melamar 


Roemaisa. 
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”Saya sudah bisa baca tulis abjad, Pak, kalau memang itu 
syaratnya,” dengan percaya diri Soedjagad berkata. 

”Bukan itu. Keadaan sudah beda, Gad. Putriku bukan 
lagi sepenuhnya milikku.” 

”Bukan sepenuhnya pripun tho, Pak? Lah... dia kan ma- 
sih anak Bapak. Masih tinggal di sini. Ya, dia memang per- 
nah menikah, tapi sekarang dia rondo, janda.” 

Belum sempat Juru Tulis merespons ucapan Soedjagad, 
Roemaisa muncul dari balik tirai ruang sebelah. 

”Saya bukan rondo!” ucap Roemaisa tegas. "Suami saya 
belum ada kabar meninggal atau hidup. Selama kabar pasti 
itu belum ada, saya masih akan menunggu Mas Idroes. 
Sekarang, lebih baik sampeyan pergi, sebelum saya kehilang- 
an rasa hormat saya sama sampeyan yang sudah lancang.” 

Soedjagad pun minta diri. 

Seminggu, dua minggu, Djagad tak berani menunjukkan 
batang hidungnya. Bahkan ketika ia melihat Roemaisa di 
pasar menarik tagihan klobot, Djagad lebih suka meng- 
hindar. Tapi setelah itu, ia sengaja menguntit Roemaisa 
dan meminta maaf atas sikap dan perkataannya di rumah 
Roemaisa tempo hari lalu. Roemaisa memaafkan, setelah 
itu, Soedjagad kembali ngelunjak. Dia mengajak Roemaisa- 
minum cendol dan sengaja mengantarnya pulang meski 
perempuan itu sudah menolak, sehingga orang-orang me- 
ngira Roemaisa dan Soedjagad jadi makin lengket. Tak 
lama, kabar burung pun beredar, bahwa tak lama lagi akan 


ada kongsi antara Klobot Djojobojo dan Klobot Djagad. 
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”Maksudnya apa?” tanya Roem. Dahinya berkerut men- 
dengar ucapan seorang bakul di pasar. 

”Lha iya, tho... paling Mbak Roem tinggal nunggu dini- 
kahi saja sama Mas Djagad, wong Mas Djagad sendiri yang 
bilang tinggal tunggu tanggal saja. Lah... itu orangnya.” 
Soedjagad muncul dengan wajah sumringah, lain dengan 
Roem, yang tiba-tiba sangat eneg melihat laki-laki itu. 
Ketika mendekat, Djagad yang belum sempat mengucap 
satu kata pun kaget karena langsung didorong Roemaisa 
hingga laki-laki kurang ajar itu terjengkang ke tanah. 

”Jangan pernah dekati aku lagi! Aku bukan rondo!” 


Roemaisa telah menjatuhkan bom yang dahsyat di atas 
harga diri Soedjagad, dan kejadian itu telah membuahkan 
buah bibir bagi orang-orang. Tapi, itu tak seberapa diban- 
ding dua bom yang tak lama kemudian jatuh di dua kota 
di Jepang. Kata kabar, Amerika yang menjatuhkan bom 
itu. Orang-orang mulai membicarakannya dengan terbuka. 
Di jalan, di pasar, atau sengaja saling mengunjungi untuk 
membicarakan buah bibir yang baru. Bukan hanya demi 
mendengar kabar baik, tetapi juga demi menjadi orang yang 
lebih banyak tahu dari orang lain: 

”Apa nama kotanya yang dibom?” 

”Nogosari karo kuto opo, siji meneh aku lali.” 

”Kok koyo jeneng panganan?” 

”Yo pancen jenenge kuwi.” 


Orang-orang berkumpul di beberapa rumah yang diam- 
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diam memiliki radio yang sebenarnya dilarang selama ke- 
pendudukan Jepang. Beberapa dari mereka ternyata ber- 
hasil menyembunyikan barang mewah itu. Soekarno dan 
Hatta yang ketika itu merupakan anggota Panitia Persiapan 
Kemerdekaan Indonesia, mengumandangkan Proklamasi di 
Jakarta. Lalu, suatu keajaiban terjadi: satu per satu muncul 
orang-orang yang hilang, orang-orang yang semasa kepen- 
dudukan Jepang dibawa pergi untuk dipekerjakan. Mereka 
muncul dari balik kabut pagi, awalnya terlihat seperti mayat 
hidup berpenampilan kurus, dekil, dan mata yang kalah 
tetapi menyimpan harapan baru. Setelah orang-orang kota 
memicingkan mata, baru terlihat jelas: mereka yang terlihat 
seperti mayat hidup itu adalah para penduduk Kota M yang 
menghilang selama hampir dua tahun. Roemaisa harap- 
harap cemas, ia mendatangi beberapa orang hilang yang 
sudah pulang, bertanya kemungkinan kabar Idroes Moeria. 
Ada yang bilang, sempat melihat laki-laki itu di Koblen 
ketika baru datang, tapi semua orang di sana berubah. Tak 
heran jika sebulan kemudian bertemu sudah tak lagi me- 
ngenalinya. Atau, orang itu memang sudah benar-benar 
kalah lahir batin, menyerah, dan memutuskan mati (atau 
dimatikan). 

Sebulan setelah Proklamasi, Idroes Moeria pulang. 
Roemaisa menyambutnya dengan pelukan dan isak tangis 
tak henti-henti. Benar saja, orang yang baru pulang dari 
Koblen, Soerabaia, sudah benar-benar berubah. Roemaisa 


hampir tak mengenali suaminya sendiri. Di matanya masih 
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terlihat sisa-sisa kenangan yang masih terpatri di benaknya 
selama ia di Soerabaia. Idroes Moeria memang tak pernah 
membicarakan apa yang dialaminya di Soerabaia, ia lebih 
suka membangun kembali kehidupannya yang tertinggal di 
Kota M selama dua tahun lebih. 

Orang-orang pasar kaget melihat kembalinya Idroes 
Moeria. Mereka menyalami dan menyambutnya laksana 
pahlawan ketika ia datang bersama istrinya. Djagad dan 
orang suruhannya yang sedang memasokkan klobotnya 
hanya memandangi Idroes Moeria dari jauh. 

”Lah... bener berarti, Mbak Roem bukan rondo! 
Memang Djagad saja yang kebangetan!” 

”Kebangetan gimana Mbok?” tanya Idroes Moeria yang 
mendengar celetukan bakul pasar. 

"Bojomu belum cerita tho? Djagad sudah melamar 
Roemaisa, tapi ditolak terus. Dia bilang, Mbak Roem sudah 
rondo.” 

Amarah Idroes Moeria langsung sampai ke ubun- 
ubun. Tangannya mengepal, lalu dengan marah dicarinya 
Soedjagad. Laki-laki itu seperti telah dikoyak-koyak harga 
dirinya. Bahkan Roemaisa pun tak bisa lagi menahan 
amarah suaminya dengan bilang kalau tempo hari ia telah 
mendamprat Soedjagad. 

Disamperinya Djagad dan dengan seluruh kekuatan 
yang ada, kekuatan dari amarah yang ditahan selama 
Idroes Moeria menjadi manusia kalah di Koblen, sebuah 


tonjokan mendarat di muka Djagad, membuat seisi pasar 
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mengalihkan perhatian ke mereka. Kejadiannya begitu 
cepat. Djagad tersungkur dengan hidung berdarah. Satu 
rekor telah diraih Soedjagad: dipermalukan seorang istri, 
dan kini dipukul suaminya pula. 

”Itu pukulan biar kamu tahu betul: aku masih hidup!” 


rondo = janda 
sampeyan = anda 


, 


”...pripun tho, Pak?” =”...bagaimana, Pak?” 

”Nogosari karo kuto opo, siji meneh aku lali.” = ”Nogosari sama kota apa, satu lagi 
aku lupa.” 

”Kok koyo jeneng panganan?” = "Kok seperti nama makanan?” 


Yo pancen jenenge kuwi.” = ”Ya memang namanya itu.” 
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| PROKLAMASI | 





DIKLOEARKEN OLEH: 
. PABRIEK 
SOEDJAGAD 
KOTA M 





5 
Merdeka dan Proklamasi 


eriak kemerdekaan dilantangkan siapa saja di mana 
Te Sebuah berita baru memang membuat penduduk 
Kota M bersemangat: Soekarno dan Hatta telah menjadi 
Presiden dan Wakil Presiden pertama Indonesia, sedang 
Sjahrir sebagai Perdana Menteri. Orang-orang Kota M 
mengelu-elukan nama Bung Karno dan Bung Hatta seba- 
gai orang yang telah memerdekakan Indonesia. Istilah baru 
yang kemudian populer pun muncul: ’Proklamator’. Kota M 
yang mungil membenahi diri, penduduknya mulai bergiat 
kembali, tak terkecuali Idroes Moeria istrinya, Roemaisa. 
Idroes Moeria masih memiliki satu cita-cita yang ter- 
tinggal ketika dua tahun yang lalu ia ditangkap Jepang: selu- 
bung kemasan. Ya, terlebih ketika selama ia melewati hari- 
harinya di Koblen, Soerabaia, ia melihat rokok-rokok yang 
beredar, memiliki selubung kemasan yang bermacam-ma- 
cam. Seorang anak kecil bermata sipit yang bukan Jepang 
tapi China, beberapa kali datang untuk mengantarkan se- 
genggam kretek buat kerabatnya yang ada di Koblen, dioper 


lewat pagar kawat. Kretek menjadi barang yang mewah 
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ketika dipenjara. Bukan hanya masalah benda itu bisa men- 
jadi alat pembayaran dadakan yang bisa dibarterkan dengan 
benda-benda lain yang mungkin dibutuhkan dan dimiliki 
oleh orang lain. Tetapi juga, mengisap kretek sejenak bisa 
membawa pikiran pulang ke rumah, kepada istri yang te- 
ngah mengandung menunggu... yang tentu saja kini telah 
gugur dimakan kesedihan. 

”Aku akan mengganti nama Djojobojo,” ujar Idroes 
Moeria suatu malam seusai percintaannya dengan Roemaisa. 

”Kenapa, Mas? Itu nama dagang sudah terkenal lho di 
Kota M. Kalau ganti nama, berarti kan kita mulai lagi dari 
nol.” 

”Djojobojo bukan nama dagang yang baik. Tadinya ku- 
pikir baik, tapi setelah aku masuk Koblen, aku tahu itu bu- 
kan nama yang baik.” Idroes Moeria memang tak banyak 
membicarakan hari-harinya selama di Koblen. Ia lebih suka 
menikmati apa yang kini di genggamannya: istrinya, rumah- 
nya, Kota M tempatnya bernaung sejak lahir, klobotnya, 
dan yang terpenting, masa depannya. 

Seperti yang telah dikisahkan sebelumnya, kenapa Idroes 
Moeria memilih nama dagang Djojobojo, bukan dengan 
sembarang. Ia sangat percaya ramalan tokoh masa lalu itu 
akan masa depan yang cerah karena akan datangnya 'saudara 
tua’ yang akan membebaskan mereka dari orang kulit putih. 
Ramalan itu membawa sengsara yang lebih besar daripada 


ketika dirinya melewati masa penjajahan Belanda. 
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”Jadi, mau dikasi nama apa, Kangmas?” 

Idroes Moeria berpikir sejenak, ia tersenyum pada istri- 
nya, mengepalkan tangan dan berkata dengan semangat, 
”Merdeka!” 


Sudah beberapa hari, Idroes Moeria mencorat-coret kertas, 
membuat desain Klobot Merdeka yang akan dikeluarkannya. 
Idroes Moeria menggambar seorang pejuang setengah 
badan yang kepalanya diikat dengan bendera merah putih 
dan membawa bambu runcing. Dengan telaten, gambar 
terbaiknya ia simpan. Dimintanya Roemaisa untuk menulis 
'Roko Kretek MERDEKA" yang bagus. Lalu, keesokannya 
dibawanya desain itu ke tukang cetak. Seorang anak muda, 
kira-kira berusia 14 tahun melayani Idroes Moeria. 

”Bapakmu mana Le?” 

”Bapak ndak balik, Mas.” Anak itu menjawab singkat 
dengan wajah sendu. ”Mas Idroes apa pernah ketemu Bapak 
waktu di Soerabaia?” Itu pertanyaan yang umum ditanya- 
kan mereka yang keluarganya hilang dibawa pergi Jepang 
kepada mereka yang telah kembali pulang. 

Idroes Moeria teringat, ia dimasukkan ke sebuah truk 
bersama tahanan yang lain. Salah satunya si tukang cetak. 
Itu kali pertama dan terakhir ia bertemu tukang cetak sela- 
ma menjadi tahanan. Ia ceritakan itu semua pada anak tu- 
kang cetak. Pemuda itu terlihat kecewa. Usianya 12 tahun 
sewaktu ayahnya diambil paksa. 


”Terus, yang ngurus percetakan siapa?” 
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”Ya saya.” 

Idroes Moeria tersenyum, seperti berusaha menguatkan 
bocah yang tak bisa dibilang telah dewasa itu. 

Sepulang dari kios cetak, Idroes Moeria menuliskan su- 
rat pada kenalannya di Soerabaia, rekan sependeritaan ke- 
tika di Koblen. Ia memesan papier, kertas pembungkus 
pengganti klobot. 

”Buat apa kertas papier? Kita kan bikin klobot.” 

Lalu dengan semangat, Idroes Moeria bercerita pada 
istrinya, bahwa masa depan rokok berada di jenis kretek. 
Sedang klobot adalah masa lalu. Itulah sebab Idroes Moeria 
meminta istrinya menulis 'Roko Kretek MERDEKA" bu- 
kan 'Klobot MERDEKA”. 

Selain rasa cintanya pada Roemaisa, ada satu hal lagi 
yang membuat Idroes Moeria bertahan selama di Koblen: 
cita-cita mengembangkan produksi klobotnya. Meski 
dipenjarakan, ia tetap memperhatikan kecenderungan para 
perokok di Soerabaia. Klobot mulai jarang diisap orang- 
orang, terlebih lagi klembak menyan, mereka lebih banyak 
mengisap rokok kretek. Isinya masih tetap sama, campuran 
antara tembakau dan cengkeh. Tetapi, dengan tambahan 
'saus', yang merupakan bumbu rahasia, yang bisa membuat 
rokok kretek semakin istimewa. Campuran tembakau dan 
cengkeh pun selalu dalam takaran sama, yaitu 2:1. Berbeda 
dengan klobot yang selama ini dibuatnya, yang cenderung 
dicampur hanya dengan ukuran ’kira-kira’, tak selalu tepat. 


Pilihan kertas pembungkus campuran tembakau ini (papier) 
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ada beberapa macam warna: hitam, merah, hijau, putih dan 
oranye. Idroes Moeria sudah memikirkan begitu banyak 
rencana, jika ia keluar ia akan melakukan ini dan itu demi 
mengembangkan usahanya. Ia bahkan berusaha bersyukur 
telah ditangkap dan dibawa ke Soerabaia. Jika tidak begini, 
ia akan selamanya menjadi orang desa yang tak mengerti 
kota macam Soerabaia. Jika tidak begini, kalaupun dirinya 
sukses dengan Klobot Djojobojo, maka ia hanya akan 
menjadi jago kandang di kota kecamatan M yang mungil 
itu. 

Idroes Moeria telah memutuskan, memilih warna merah 
untuk papiernya. Ia ingin memberikan apa yang disebut 
orang sekarang sebagai filosofi? dari sebuah produk. Dengan 
nama 'Roko Kretek MERDEKA, dan warna kertas merah, 
yang menandakan perjuangan bangsa Indonesia, dan betapa 
banyak darah yang telah ditumpahkan. Darah yang sebagian 
kecil tumpah itu telah disaksikannya sendiri di Soerabaia. 

Keesokannya, Idroes Moeria ke pasar untuk mengambil 
tagihan Klobot Djojobojo. Ia bertemu kembali dengan 
orang suruhan Soedjagad yang juga sedang mengambil 
tagihan, sekaligus memasok Klobot Djagad yang baru. Tapi, 
ada yang berbeda kali ini dengan klobot saingannya itu. 
Klobot itu telah memakai selubung kemasan! Dengan tu- 
lisan yang mentereng 'Klobot Djagad’, dan bergambar pas 
foto Soedjagad. Betapa kagetnya Idroes Moeria melihat 
itu. Konsep selubung kemasan demikian adalah idenya dua 


tahun lalu yang belum sempat kelakon! Diam-diam Idroes 
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jadi agak kesal perihal ini, meskipun ia tak punya bukti 
bahwa Djagad mencuri idenya. Lalu, ia perhatikan bebe- 
rapa klobot lain yang dijual di situ, selubung kemasan yang 
mereka gunakan juga bergambar wajah pemiliknya. Oh, 
kiranya menampilkan pas foto di selubung kemasan me- 
mang tengah musim. Dua detik kemudian, Idroes Moeria 
merasa lega, bahwa itu bukan ide asli Soedjagad. Laki-laki 
itu hanya mengikuti apa yang sedang berjalan di masyarakat. 

Idroes Moeria sadar, M hanya kota kecamatan yang 
mungil, dan begitu tertinggal dari kota-kota lain yang 
sudah besar. Di Soerabaia, orang bisa jadi kaya karena ber- 
jualan rokok, begitu pula di Solo. Di Temanggung, orang 
kaya karena jualan tembakau untuk industri rokok. Se- 
dangkan di Kota M, bahkan rokok yang dibungkus kertas 
pun masih bisa dihitung dengan jari. Penduduk Kota M 
yang kebanyakan petani masih lebih suka klobot ketimbang 
rokok kretek. Jika tidak, bahkan masih ada dari mereka 
yang mengisap kawung, yang biasa dilinting sendiri de- 
ngan membeli tembakau dan cengkeh terpisah. Kadang 
pula menambahkan klembak dan menyan untuk cita rasa 
kawungnya. Idroes Moeria punya cita-cita, ia ingin menjadi 
pelopor pembaharuan industri kretek di Kota M. Ia akan 
menjadi 'orang pertama yang memikirkan untuk melakukan 
ini-itu’, dan pengusaha kretek lainnya di Kota M akan 
mengikuti jejaknya. Namun begitu, ia akan yakin takkan 


pernah terkalahkan karena ialah sang pemilik otak. 
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Roemaisa sudah demikian gelisah melihat kecenderungan 
klobot yang beredar, yang memiliki selubung kemasan 
yang sangat mentereng. Ia menyesali diri, kenapa selama 
suaminya di Soerabaia, ketika ia mengambil alih seluruh 
kegiatan demi mempertahankan Klobot Djojobojo, ia tidak 
berinisiatif untuk memesan selubung kemasan. Toh ia masih 
punya serantai kalung yang bisa dijual sebagai modal, jika 
ibunya tak mau memberikan tambahan modal. 

”Tenang, Roem... kita pasti bisa ngalahi klobot-klobot 
itu.” Demikian selalu hibur Idroes Moeria. 

”Sampai kapan?” Bagaimana Roemaisa tak gelisah, jika 
melihat penjualan Klobot Djojobojo terus menukik turun. 
Terlebih lagi, Klobot Djojobojo sejatinya belum menghasil- 
kan apa-apa bagi keluarga Idroes Moeria. Mereka tidak 
benar-benar hidup dari penjualan klobot itu, mengingat dua 
tahun terakhir badai yang telah mereka hadapi. ”Kan itu 
selubung kemasan yang kau pesan sudah jadi berhari-hari 
lalu.” 

”Kita tunggu sampai barang pesananku dari Soerabaia 
datang, sabar ya.” 

Akhirnya paket itu pun datang, berisi kertas-kertas pem- 
bungkus rokok berwarna merah dan berbotol-botol cairan. 

”Isinya apa tho Mas?” Roemaisa bertanya-tanya soal bo- 
tol-botol itu. 

"Ini bahan saus,” Idroes Moeria menjawab dengan se- 
nyum penuh semangat. 


Saus? Roemaisa penasaran. Tapi setelah itu, suaminya 
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mengurung diri di gudang, tempat mereka biasa menyimpan 
segala bahan untuk membuat klobot. Hingga petang, Idroes 
Moeria baru keluar dari sarangnya, membawa sejumlah 
rokok kretek. Ya, rokok kretek, bukan lagi klobot seperti 
kemarin-kemarin, yang telah dipisah satu sama lain dalam 
kelompok empat batang. Dimintanya Roemaisa dan bapak 
mertuanya untuk mencicipi kretek-kretek itu. 

”Beda ya Mas!” Roemaisa berkomentar setelah dua isap- 
an. 

”Itu karena ada sausnya.” Idroes Moeria tersenyum. 

”Ambune koyo daun jeruk.” 

Lalu, bapak mertuanya ikut berkomentar, ”Lah, iki koyo 
Jambu kluthuk.” 

”Masa?” Dengan penasaran Roemaisa mengambil seba- 
tang kretek yang masih utuh, di kelompok yang dibilang 
ayahnya sebagai jambu klutuk. Perempuan itu mengisapnya, 
”Eh, iya... benar!” 

Mereka sepakat, yang rasanya jambu klutuk lebih enak 
dari rasa yang lainnya. Meskipun Idroes Moeria bilang, 
campurannya tidak cuma saus rasa jambu klutuk saja, tetapi 
ada rasa lain, yang mendominasi tetap rasa jambu klutuk. 
Malam itu, Idroes Moeria meracik lebih banyak saus rasa 
jambu klutuk agar keesokannya bisa dicampurkan ke cam- 
puran tembakau dan cengkeh kretek terbaru produksinya, 
'Roko Kretek MERDEKA" 
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Dalam waktu singkat, Roko Kretek Merdeka! menjadi 
populer di Kota M. Ia langsung mengalahkan klobot- 
klobot yang sudah ada. Beragam papier juga mulai marak 
diperjualbelikan terpisah, tak cuma klobot agar bisa ting- 
we alias linting dewe bagi yang ingin mengisap kretek lebih 
murah. Idroes Moeria tengah membicarakan kongsi dengan 
seseorang dari Magelang, agar Roko Kretek Merdeka! bisa 
juga beredar di sana. Ia yakin, jika Magelang sudah bisa 
dimasuki, maka akan menjadi awalan bagi kota-kota lain 
untuk dijajaki pula oleh Merdeka! 

Pemberian nama Merdeka! sangatlah pas dengan mo- 
men yang tengah hangat dibicarakan. Orang-orang masih 
hangat membicarakan kemerdekaan Indonesia. Radio masih 
santer memberitakan masalah penjajahan, Proklamasi, dan 
kemungkinan Belanda yang akan datang kembali ke Indo- 
nesia. Semua orang masih punya semangat nasionalisme 
yang berkobar-kobar di dadanya. Momen inilah yang telah 
dibaca dengan pandai oleh Idroes Moeria, lelaki yang 
memiliki apa yang disebut orang sekarang sebagai "visi dan 
misi”. Idroes Moeria sudah bisa membelikan dua rantai 
kalung untuk Roemaisa dan ibu mertuanya yang tempo lalu 
ia pinjam modal pengembangan usahanya. Kini, keluarga 
kecil mereka pun bisa hidup benar-benar dari usaha 
kreteknya. Idroes Moeria punya 15 pelinting yang bekerja 
untuknya. Untuk itu, sedikit demi sedikit, ia membangun 


rumah ibu kandungnya dengan batako. Mertuanya, Juru 
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Tulis -yang tak lagi bekerja sebagai Juru Tulis- mengizinkan 
Idroes Moeria membawa istrinya ke rumah ibu kandung 
Idroes Moeria jika memang rumah itu sudah dibangun 
dengan lebih layak demi kenyamanan Roemaisa. Juru 
Tulis kini ikut membantu Idroes Moeria dalam hal hitung- 
hitungan dagang, bisa dibilang ia adalah tangan kanan Idroes 
Moeria. Toh, ia juga salah satu pendana pengembangan 
Roko Kretek Merdeka! Idroes Moeria akan memindahkan 
pabrik Kretek Merdeka! ke rumah ibu kandungnya, di mana 
ia akan membangun satu ruang agar para pelintingnya bisa 
melinting dengan nyaman. 

Suatu pagi, kembali Roemaisa tak merasa doyan makan, 
ia meminta nasi yang baru diliwet dan mengepul sedap 
dijauhkan dari dirinya sebab aromanya sangat meng- 
ganggu. Perempuan itu kembali berbadan dua. Idroes 
Moeria menghujani istrinya dengan ciuman. Satu harapan 
berkembang lagi, mereka akan punya penerus, pengganti 
anak pertama mereka yang gugur tiga tahun yang lalu. Hari 
tiba-tiba jadi begitu cerah ceria bagi Idroes Moeria. Ia bisa 
melihat masa depannya dengan anak-anak yang mengeli- 
lingi, di sebuah rumah yang layak, yang ia bangun sendiri 
dari keringat dan uangnya. Ia juga yakin akan bisa menjaga 
ibunya yang telah renta dengan baik hingga akhir hayatnya, 
juga mertuanya. 

Memang Kota M hanyalah kota kecamatan yang kecil, di 


mana orang satu dan lainnya bisa saling mengenal dengan 
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mudah. Tetapi, Idroes Moeria merasa kini dirinya lebih 
populer, sepopuler Juru Tulis dulu ketika masih bekerja 
sebagai pegawai Belanda. Orang-orang menegurnya ketika 
di jalan, mengenalnya sebagai juragan kretek merah, kretek 
Merdeka! Kiranya warna kertas merah itu cukup provokatif 
dan membuat semua orang ingat padanya. 

Hari menjelang siang, Idroes Moeria tengah menunggui 
para pekerjanya melinting, sambil berdiri merokok melihat 
orang-orang lewat di depan rumahnya yang tengah di- 
bangun. Dua kuli muncul mengangkat sebatang kayu 
fondasi, kuli yang di belakang meminta yang di depan untuk 
berhenti sejenak. Dari kantongnya dikeluarkan sebungkus 
kretek, diambilnya sebatang dan diisapnya kretek berwarna 
merah itu. Sejenak Idroes Moeria tersenyum, mengira 
itu adalah Kretek Merdeka! Miliknya. Tapi matanya awas 
menangkap gambar yang ada di selubung kemasan itu 
berbeda dari gambar Kretek Merdeka!.Tak ada gambar 
bambu runcing di situ. Idroes Moeria meminta kuli itu 
berhenti sebentar, dan melihat gambar di selubung ke- 
masan kretek yang dibawanya, dibacanya: 'Roko Kretek 
Proklamasi’. Dengan gambar yang sangat provokatif, profil 
wajah Bung Karno, lengkap berpeci, dengan sebatang 
kretek merah di bibirnya. Lalu dibacanya tulisan kecil di 
bawah gambar itu: Dikeluarken oleh Pabrik Soedjagad 
— Kota M. Selintas Idroes Moeria teringat hari ketika ia 
memukul Soedjagad di pasar. Ia tahu, kini laki-laki yang 
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dulu temannya itu tengah melancarkan tinju balasan ke 


wajah Idroes Moeria. 


kawung = Rokok dengan bahan pembungkus berupa daun aren. 
”Ambune koyo daun jeruk.” = Aromanya seperti daun jeruk. 
”Lah, iki koyo jambu kluthuk.” = Nah, ini seperti jambu biji. 
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Klembak Menjan Tjap Mendak 
Isi 100 Batang 


araji datang pada pagi buta ketika adzan Subuh disuara- 

kan dan kabut masih jadi selimut. Perempuan tua itu, 
Mak It’, adalah perempuan tua yang sama ketika tiga 
tahun lalu mengeluarkan janin gugur dari rahim Roemaisa. 
Berbeda dengan tiga tahun yang lalu, Roemaisa yang nyaris 
tak punya emosi ketika janin gugur itu dikeluarkan dari 
tubuhnya, kali ini berteriak-teriak kesakitan. Kiranya, Subuh 
itu, suaranyalah yang benar-benar membangunkan orang- 
orang kampung sehingga terpaksa melek dan bergegas 
mengambil air wudhu. Kali ini, Mak It’ memberikan 
kabar baik bagi keluarga Roemaisa: seorang bayi telah lahir 
dengan selamat, sehat walafiat, meskipun, ”walah... kelilit 
usus, nduk, bayimu. Ra po-po, mengko dadi bocah sing pantes 
nganggo klambi opo wae.” 

Mak It’ memotong tali pusar dengan sembilu, mem- 
bersihkan tubuh mungil yang masih berbalut darah segar 
dari tubuh ibunya, lalu membungkus bayi merah itu dengan 
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jarit batik sebagai bedong. Aroma bayi segera menguar dari 
rumah Idroes Moeria, menembus sela-sela kabut dengan 
suara tangis tak kalah keras dengan erangan ibunya be- 
berapa saat yang lalu. Mak It’ menyuruh Idroes Moeria 
mengumandangkan adzan di telinga bayi merah tersebut, 
sambil menyerahkannya. 

"Iki anakmu wedhok.” 

Perempuan. Dua detik hati Idroes Moeria timbul 
semacam penyesalan yang tak diakuinya. Tapi dua detik 
kemudian rasa itu hilang, sambil berkata pada hati kecilnya, 
bahwa sudah sepatutnya ia bersyukur telah dikaruniai anak, 
mengingat anaknya yang pertama gugur. 

Tiga tahun yang lalu, ketika Roem pertama kali hamil, 
Idroes Moeria tidak pernah menginginkan secara khusus 
anak laki-laki, ataupun anak perempuan. Ia mau diberi apa- 
pun, laki-laki maupun perempuan. Tapi, setelah ia berdiam 
di Koblen selama kurang lebih dua tahun, ia lebih berharap 
punya anak laki-laki. Seperti orang-orang pada zaman itu, 
Idroes Moeria makin percaya, bahwa anak laki-laki akan 
menjadi lebih kuat, bisa diandalkan, dan bakal jadi kepala 
keluarga yang lebih tangguh untuk jadi pemimpin (ketim- 
bang anak perempuan). 

Sebelum pergi, Mak Iti’ berpesan, ”ari-arinya ditaruh 
di kendil, kubur di depan rumah, kasih sentir, biar terang. 
Kamu tunggui mulai Magrib sampai Subuh, seminggu ja- 
ngan ditinggal.” 

Idroes Moeria mengangguk mengerti. Mak Iti’ pergi 
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ketika kabut sudah menipis, sinar matahari sudah meng- 
hangatkan Kota M yang mungil, dan embun-embun mulai 
terlihat menetes di dedaunan. Idroes Moeria memberikan 
uang berlebih untuk Mak It’. Perempuan tua itu pergi 
tertatih sendiri, kembali pulang ke rumahnya. Idroes Moeria 
menyuruh seorang bocah untuk pergi ke rumah Juru Tulis, 
mengabarkan cucu mereka telah lahir. Mertuanya datang 
dengan girang, menyambut cucu mereka yang masih 
merah. Kedua matanya senantiasa tertutup, kulitnya ma- 
sih berselaput, dan rambutnya malu-malu keluar dari kulit 
kepalanya yang tipis dan berdenyut-denyut. Sesekali mulut 
bayi merah itu seperti mencecap-cecap, sambil mengeluar- 
kan ujung lidahnya, ia lapar. Roemaisa membuka dadanya 
dan bayi itu menyedot susu dari payudaranya yang matang. 

Ibunda Roem begitu girang telah jadi eyang, hingga 
pagi-pagi sudah pergi sendiri ke kebun di belakang, men- 
cari daun katuk agar air susu putrinya lancar. Tak lupa, ia 
juga menyeduhkan jamu habis melahirkan yang sengaja 
disiapkannya sejak beberapa minggu lalu. 

Tak lama, para pekerja mulai berdatangan, sebelum mu- 
lai melinting, mereka menyempatkan diri untuk mene- 
ngok bayi merah yang belum diberi nama itu. Setelah itu, 
Mak Iti' datang saban pagi selama 40 hari, untuk memijat 
Roemaisa. Setelah seminggu pemijatan dilakukan, Mak Iti’ 
juga memijat bayi merah itu dengan bedak dingin yang ber- 
bentuk bulat-bulat sebesar tahi kambing. Membuat bayi itu 


merasa nyaman dengan sentuhan tangan tuanya. 
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Seperti yang sudah dipesan oleh Mak Iti’, Idroes Moeria me- 
lek malam untuk menjaga ari-ari bayinya. Sementara, istri, 
simbok dan ibu mertuanya bergantian menjaga bayi. Tradisi 
di Kota M, selama tujuh malam sang ayah menjaga ari-ari 
bayinya, bapak-bapak seputar kampung kumpul di rumah 
si empunya bayi baru dan /ek-/ek’an. Keluarga si empunya 
bayi wajib menyiapkan segala macam penganan dan kretek 
untuk warga yang datang. Jadilah, sesiangan, ibunda 
Roemaisa dan ibu mertuanya, juga dibantu beberapa ibu- 
ibu tetangga membuat beragam makanan kecil. Menjelang 
Magrib, bapak-bapak tetangga mulai berdatangan. Ibu-ibu 
tetangga yang dimintai tolong bertugas bergantian untuk 
menyiapkan seduhan teh yang nasgitel, panas-legi-kentel. 
Bapak-bapak itu mengobrol semalaman, merokok sema- 
laman, ada pula yang sengaja membawa kartu gaple untuk 
membunuh waktu. 

Roemaisa sebenarnya tidak menyukai tradisi itu. Suara 
bapak-bapak tetangga yang seolah seenaknya sendiri dan 
menganggap rumah orang sebagai rumahnya, mengganggu 
dirinya yang masih butuh banyak waktu untuk istirahat 
setelah bersalin. Lebih dari itu, bayi yang baru lahir belum 
mengenal perbedaan siang dan malam. Jadi sangat sulit bagi 
Roemaisa untuk mencuri waktu istirahat di malam hari. 
Setiap orok merahnya menangis, maka jika tidak pipis atau 
eek, maka ia lapar. Jika semua hal yang perlu dilakukan 
untuk membuat nyaman orok itu dikerjakan, barulah orok 


itu bisa tidur untuk kemudian bangun kembali satu atau 
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dua jam kemudian. Sayangnya, suara bapak-bapak tetangga 
yang tak tahu diri itu terus saja membuat orok merah 
Roemaisa menangis. Belum lagi asap rokok yang menyebar 
ke seluruh ruangan. Roemaisa tak pernah membenci kretek, 
namun baru kali inilah ia berharap di dunia ini tak ada 
yang namanya kretek. Asap yang diembuskan oleh banyak 
mulut itu menembus ruang tempat ia mengasuh anaknya. 
Membuat bayi itu lagi-lagi menangis, mungkin karena 
kekurangan udara segar. 

Ketika orok merah Roemaisa meraung-raung kembali 
setelah mendengar suara keras tawa seorang bapak-bapak, 
Roem tak tahu harus bagaimana. Perempuan yang baru saja 
menjadi ibu tersebut menangis. Ibu mertuanya memutus- 
kan untuk mengangkat orok itu dan menimangnya dalam 
buaian dengan suara lembut. Ibu mertuanya paham betul 
kenapa Roemaisa menangis. Tangis Roemaisa mulai mereda 
ketika tak lama kemudian ibu kandungnya masuk dan 
berkata, "Aku mau pulang sebentar, ya Roem. Mau ngambil 
gula. Kita kehabisan gula...” lalu ibunya terdiam, melihat 
matanya basah, "kenapa Nduk?” Roemaisa cuma meng- 
geleng pelan. 

”Aku mau ke belakang,” ucap Roemaisa pelan. Dia tahu, 
harus bisa menguasai diri, ia ingin ke kamar mandi untuk 
sekadar mencuci muka dan membasuh ubun-ubun agar 
kepalanya dingin. Tertatih-tatih ia berjalan, sambil berusaha 
agar kainnya tidak melorot sebab tak diikat kencang meng- 


ingat ia masih nifas deras. 
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Roemaisa keluar kamar, mendapati ruang tengah yang 
penuh dengan bapak-bapak tetangga yang bahkan tak 
memperhatikan dirinya, si empunya rumah yang menye- 
diakan segala hal untuk mereka. Ruangan itu begitu penuh 
dengan asap hingga ia tak bisa bernapas. Roemaisa terbatuk. 
Jika ia saja yang dewasa bisa begini tak nyaman akibat asap 
rokok, apalagi bayi kecilnya yang baru mengenal bernapas. 
Ia melongok ke jendela, dilihatnya suaminya sedang duduk 
di luar, sendirian. Di hadapannya ada sebuah sentir yang 
menerangi segundukan tanah. Di situlah ari-ari bayi mereka 
dikuburkan. Tak ada satu bapak-bapak tetangga pun yang 
menemani suaminya. Idroes Moeria senantiasa setia sen- 
dirian menemani ari-ari itu sambil merokok. Roem melihat 
ke arah bapak-bapak tetangga di ruang depan rumahnya, 
tak ada satu pun yang peduli. Seolah-olah mereka datang 
cuma untuk numpang makan, minum, dan merokok saja. 

”Pak... apa bisa tolong temani suami saya nunggu ari- 
ari di luar?” Roemaisa mencoba menegur seorang bapak 
tetangga. Tapi si bapak tetangga itu bahkan tak menengok 
padanya. Ia terus saja tertawa-tawa sambil mengobrol de- 
ngan orang di sebelahnya. ”Pak...,” tegur Roemaisa lagi. 
Tapi laki-laki paruh baya itu tetap menganggapnya tak ada. 
Tiba-tiba Roemaisa merasa marah, ia tak bisa lagi menahan 
emosinya dan berteriak kencang sekali. Kini seluruh per- 
hatian tertuju padanya. 

”Keluar! Keluar! Keluar semua!” Roemaisa kalap. 


Orang-orang seisi ruangan heran melihat Roemaisa. 
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Idroes Moeria bergegas masuk cepat-cepat ke dalam, 
mendapati istrinya teriak-teriak. 

”Ini rumahku! Keluar semua!” Idroes Moeria lekas-lekas 
mendekap tubuh istrinya, untuk menenangkan. Lalu pe- 
rempuan itu jatuh. Darah segar mengalir keluar dari balik 
jariknya, menggenang di lantai. Roemaisa pingsan. Orang- 
orang menggotongnya ke dalam kamar. Setelah itu semua 
bubar. Tetapi, kebanyakan bubarnya mereka bukan bubar 
dalam rangka membiarkan Roemaisa untuk istirahat. Me- 
lainkan bubar karena kesal pada sikap Roemaisa yang me- 
nurut mereka kasar. 

”Dasar tak tahu diuntung. Sudah bagus mau nemani tu- 
juh malam. Kalau bayimu digondol wewe baru tahu rasa!” 


umpat seorang bapak tetangga. 


Kejadian Roemaisa histeris itu terjadi pada malam kedua 
kumpul tetangga di rumahnya. Keesokan malamnya, Roem 
memaksa ibunya untuk tidak usah repot-repot menyediakan 
makanan dan rokok lagi. Dia akan menutup pintu rumah- 
nya rapat-rapat dan dengan tenang menjaga oroknya. Tanpa 
suara bapak-bapak tetangga yang riuh, tanpa asap rokok 
yang mengganggu, juga tanpa harus repot-repot mem- 
bersihkan sampah di pagi harinya. 

Idroes Moeria cemas dengan sikap Roem. Dia meminta 
Roem untuk lunak, menahan diri lima malam lagi hingga 
malam ketujuh selesai. Tapi Roem tetap bersikeras. Idroes 


Moeria malam itu memutuskan untuk mengunjungi 
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seorang bapak tetangga yang dianggap tetua dan minta 
maaf padanya atas sikap istrinya yang kasar. Idroes Moeria 
meninggalkan ari-ari bayinya tanpa perhatian. Malam itu- 
lah kejadian yang tak diharapkan terjadi. Sepulang Idroes 
Moeria dari rumah tetua, ia menemukan sentir di gundukan 
tanah ari-ari bayinya mati. Dan ketika ia memeriksanya, 
gundukan itu sudah menjadi lobang yang sudah digali. Ari- 
ari bayinya hilang! 


Kota M gempar! Ari-ari bayi milik pasangan Roemaisa dan 
Idroes Moeria hilang. Para pemilik bayi baru kini benar- 
benar dengan sigap menjaga ari-ari bayi mereka. Idroes 
Moeria kalang kabut tanpa petunjuk untuk mencari siapa 
yang mencuri ari-ari bayinya. Sementara Roemaisa semakin 
tak memalingkan pandangan pada bayi mungilnya. Ia takut 
hal-hal buruk terjadi pada bayinya. Sialnya, yang paling se- 
nang mendengar soal ari-ari hilang ini adalah bapak-bapak 
tetangga yang malam sebelumnya telah diusir mentah- 
mentah oleh Roemaisa. Mereka bergunjing layaknya orang 
yang menang suatu perkara. 

”Rasakno! Dienteni malah ngusir! Saiki ari-arine ilang!” 

Begitu mendengar berita itu, Mak Iti' langsung ke ru- 
mah Roemaisa. Hingga malam ketujuh, perempuan tua 
itu menunggui rumah keluarga Idroes Moeria. Dia minta 
disediakan segelas teh pahit dan sebungkus kretek. Idroes 
Moeria menyediakan apa yang diminta Mak Iti’ di dalam 
sebuah nampan kecil. Tetapi ketika Mak It’ melihat kretek 


110 


yang disediakan adalah Kretek Merdeka! buatan Idroes 
Moeria sendiri, Mak Iti’ menolaknya. 

”Besok, cari kretek yang namanya Mendak. Gambar 
penari. Bawa kemari sebelum Magrib.” 

Idroes Moeria menggali ingatannya, sepertinya ia pernah 
melihat kretek semacam itu. Ketika ia masih kecil, tepatnya, 
ia melihat seseorang pernah menyalakan kretek itu. Tapi di 
mana dan kapan tepatnya, Idroes Moeria tak ingat. Ia bah- 
kan tak menyangka kalau kretek itu masih dijual, jika tidak 
Mak Iti’ menyebutnya. Idroes Moeria mengetuk segala 
warung, segala toko obat yang ada di Kota M untuk men- 
cari Kretek Mendak. Ia telah mengubek-ubek seisi pasar 
demi mendapatkan Kretek Mendak. Ditanyanya setiap 
penjual, kebanyakan yang masih muda-muda tidak pernah 
mendengar kretek itu. Sedang yang tua-tua malah balik 
bertanya, "apa masih ada yang jual?” Hampir putus asa ia, 
tak menemukan Kretek Mendak. Tapi Idroes Moeria tak 
berhenti mencari. Jika Mak It bilang masih ada yang jual, 
pasti masih ada. Demikian Idroes Moeria berkata berulang- 
ulang pada dirinya sendiri selayaknya mantra. 

Senja, menjelang Magrib, Idroes Moeria melihat sebuah 
toko di ujung jalan, di luar pasar. Toko itu berdebu dan sepi. Ia 
sepertinya terlupakan. Idroes Moeria tahu, toko itu menjual 
kinang, sirih, menyan, dan dupa-dupa. Ketika ia tiba di toko 
itu, aroma khas menguar dari sana, campuran wewangian 


dan lembab asam toko yang jelas-jelas tak terawat. Seorang 
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laki-laki Tionghoa tua dengan rambut panjang putih dan 
tinggal beberapa helai tipisnya menunggui toko itu. Bagian 
atas kepalanya botak halus sehingga kulit kepalanya yang 
plontos dan bernoda titik-titik kecokelatan terlihat jelas. 
Mata lelaki itu nyaris tertutup dengan cembung di bawah 
kedua matanya yang berminyak dan flek hitam di kedua 
pipinya yang telah menumpuk. Ia hanya mengenakan kaos 
dalaman tak berlengan yang tipis nyaris robek dan sarung 
batik lusuh yang sudah pantas digunakan untuk lap dapur. 
Lelaki itu duduk di kursi anyaman dalam diam. Sinar yang 
mulai temaram senja itu menjadi sumber. Sebuah teken 
tergeletak tak jauh dari jangkauannya. 

”Pak, jual Kretek Mendak?” Idroes Moeria menegur 
lelaki Tionghoa itu, tetapi dia diam saja. Dua detik Idroes 
Moeria mengira lelaki itu mungkin mati sambil duduk. Tapi 
kemudian, dalam gerakan yang lambat dan bergetar, lelaki 
itu bangkit dengan tekennya yang kelihatannya tak kalah tua 
dari usianya. Idroes Moeria nyaris khawatir teken itu akan 
patah ketika menyangga tubuh lelaki tua tersebut. Kursi 
anyaman mengelurkan suara berderak ketika ia beranjak, 
terlihatlah dudukan anyamannya telah bolong dan bisa 
jebol kapan saja dimakan waktu dan panas pantat yang tak 
berhenti mendudukinya. Ia berbalik, menuju sebuah pojok 
tokonya yang berantakan. Idroes Moeria memperhatikan, 
barang-barang yang ada di rak toko itu kelihatannya banyak 
yang bisa disingkirkan. Kebanyakan kinang dan sirih yang 
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sudah mulai layu, tak layak dijual. Dan barang-barang lain 
yang sebetulnya bukan barang dagangan, hanya numpang 
untuk ditaruh di rak situ. Kesemuanya menjadi tempat yang 
nyaman untuk debu mendiaminya. Kelihatannya hanya 
ia yang tahu di mana letak benda-benda yang dicarinya. 
Sedetik Idroes Moeria berpikir, tidakkah ada keluarga lelaki 
tua ini yang membantu melayani di toko? Dia melongok 
ke bagian dalam rumah, di balik lemari kaca dekil toko itu, 
sepi, tak ada orang lain di situ kecuali dia. Ketika berbalik 
menghadap Idroes Moeria, lelaki itu membawa bungkus 
besar kretek di tangannya yang gemetar, meletakkan di 
meja dan menyodorkannya pada Idroes Moeria. Sebuah 
bungkusan plastik yang ditempeli etiket berwarna dasar 
merah dengan gambar seorang penari dengan sampurnya, 
dalam posisi mendak. Selain tulisan Klembak Menjan Tjap 
Mendak, juga tertulis 'isi 100 batang’. Hah? 100 batang? 
Banyak amat, pikir Idroes Moeria. 

”Boleh beli batangan? Saya tidak butuh sebanyak ini.” 

Lelaki itu menggeleng. Agak susah memastikan ia be- 
tul-betul menggeleng, sebab kepalanya juga sejak tadi ber- 
gerak-gerak sendiri. Ibarat bayi yang baru belajar mengais 
kekuatan untuk menegakkan leher, kiranya seperti itu pula 
ketika manusia beranjak renta, hanya saja kali ini karena 
kekuatan leher menopang kepala telah beranjak pudar. 
Lelaki itu tak mengatakan sepatah kata pun, setelah Idroes 
Moeria betul-betul yakin itu tadi gelengan. 
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”Ya sudah, saya beli ini.” 

Ia lalu berbalik lagi dengan gerakan lambat dan meng- 
ambil sebuah kalender bekas, tahun di situ tertulis 1943, tiga 
tahun lalu, kemudian menyobek selembar dan digunakannya 
untuk membungkus Kretek Mendak tadi. Kalender mati 
itu telah begitu berdebu, lelaki Tionghoa itu mengelapnya 
sekali dengan tangan telanjang, meninggalkan jejak sibakan 
dan sisa debu yang tak bersih. Ingin sekali Idroes Moeria 
lompat ke bagian dalam toko dan membungkus sendiri 
kretek yang akan dibelinya itu. Ia teringat batas waktu yang 
ditetapkan oleh Mak Iti’, sebelum Magrib dia harus sudah di 
rumah. Tetapi toh ia membiarkan lelaki itu menyelesaikan 
tugasnya. 

”Ini saja. Berapa?” 

Dengan sebuah kapur pendek, lelaki itu mencoret-coret 
permukaan meja kayu, menulis angka-angka. Itulah harga 
yang harus dibayarkan Idroes Moeria. Amat sangat murah. 
Tangan lelaki itu terlihat kering dengan bintik-bintik hitam 
yang menghiasi kulit tuanya. Satu jari kukunya, tepatnya jari 
tengah tangan kanannya, hilang entah ke mana. Mungkin 
hilang kejepit pintu atau kusen jendela karena ia begitu 
lamban dan kusen itu terlampau cepat ditampar angin, pikir 
Idroes Moeria. Idroes Moeria segera mengambil pak kretek 
itu dan pergi dari situ. 

Di rumah, Mak It’ sudah menunggunya. 


”Dapat?” tanyanya. Idroes Moeria langsung menyerah- 
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kannya. Adzan Magrib berkumandang, Mak Iti’ berpesan, 
ia dan Roemaisa harus menunggui bayinya bersama-sama 
setiap Magrib hingga empat puluh hari, jangan pernah 
dilepaskan sebelum adzan Isya’ berkumandang. Mak Iti’ 
menyalakan sebatang Kretek Mendak, lalu meletakkannya 
di bibir nampan. Aroma bakaran kretek bercampur klembak 
menyan segera menguar di seluruh ruangan. Tajam menusuk 
hidung Idroes Moeria yang terlatih, tahu mana tembakau 
baik, dan mana yang tidak. Dari aromanya, Idroes Moeria 
tahu betul, itu tembakau tidak cuma jelek, tapi mungkin 
juga buangan, mungkin dari perkebunan yang tidak dipakai 
dan pantas dijadikan pakan sapi. Mungkin juga mengambil 
dari sisa-sisa potongan kretek dari banyak pabrik, lalu 
dicampur jadi satu, ditambah klembak dan menyan. 

Semula Idroes Moeria mengira perempuan itu akan 
mengisapnya, tetapi tidak. Mak It’ hanya membiarkan 
kretek itu habis sendiri. Jika di tengah-tengah apinya mati, 
ia segera menyalakan geretan dan membakarnya lagi hingga 
habis. Lalu terus disambung dari satu batang kretek ke 
batang kretek lainnya. Lalu, pagi-pagi setelah adzan Subuh 
berkumandang, Mak Iti’ pamit pulang untuk sorenya akan 
datang kembali dan melakukan ritual yang sama. 

Idroes Moeria dan Roemaisa tak terlalu mengerti apa 
yang sebenarnya Mak Iti’ lakukan. Perempuan itu bahkan 
tidak meminum teh pahit yang dimintanya. Ia sepertinya 


sengaja berpuasa semalaman selama menunggui rumah 
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Roemaisa. Setelah malam ketujuh usai, Mak Iti’ baru ber- 
bicara pada Idroes Moeria. 

”Ari-ari anakmu dicolong orang yang jadi sainganmu. 
Untuk syarat mengalahkanmu suatu hari nanti, lewat anak- 


mu ini.” 


”Walah...kelilit usus, Nduk, bayimu. Ra po-po, mengko dadi bocah sing pantes 
nganggo klambi opo wae.” = ”walah... bayimu kelilit usus. Tak apa, nanti dia akan 
jadi anak yang pantas pakai baju apa pun.” 

”Iki anakmu wedhok.” = ”ini anakmu perempuan.” 

Lek-lek'an - melek malam hingga pagi 

Nasgitel - panas-legi-kentel - panas, manis, kental. Bagi kebanyakan orang 
Jawa, seperti inilah teh seduhan yang layak disuguhkan untuk tamu. 

”Rasakno! Dienteni malah ngusir! Saiki ari-arine ilang!” = ”Rasain! Ditunggui 


1” 


malah ngusir! Sekarang ari-arinya hilang! 
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Tingwe 


atu tahun setelah kejadian itu, Idroes Moeria masih 
menyimpan tiga bungkus Kretek Mendak yang ter- 
sisa. Roemaisa dan Idroes Moeria memberi nama bayi kecil 
mereka Dasiyah. Dengan was-was, Idroes Moeria senan- 
tiasa memperhatikan perkembangan Dasiyah, takut ka- 
lau-kalau kejadian buruk menimpa putrinya. Tiap anak itu 
menunjukkan tanda-tanda sakit, cepat-cepat dibawanya ke 
Mak Iti’, jika tidak ke mantri. Meski itu cuma sekadar panas, 
yang senyatanya bisa disembuhkan ala orang-orang kam- 
pung dengan membobokkan bawang merah, timun dan mi- 
nyak telon ke tubuh jabang bayi dan ampasnya dipupuk 
ke ubun-ubun. Tapi tidak, Idroes Moeria bersikeras meme- 
riksakan anaknya ke orang yang lebih ahli. Lelaki itu jadi 
jatuh cinta sedemikian rupa pada putrinya, menjaganya se- 
rupa harta yang paling berharga dan takut kehilangan. 
Idroes Moeria tak bisa melupakan kalimat yang diucapkan 
Mak It’ perkara sebab ari-ari putrinya yang hilang: dicolong 
orang yang jadi sainganmu. Tetapi ia tak pernah menceritakan 


apa-apa pada Roemaisa. Ia takut istrinya khawatir. Hanya 
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ada satu nama yang terus mengikutinya. Ya, siapa lagi kalau 
bukan: Djagad. Orang itu kelihatannya bakal panjang umur, 
sebab tepat ketika Idroes Moeria memikirkannya, tak lama 
datang serat ulem perkawinan Djagad dengan seorang 
perempuan bernama Lilis. Berbeda dengan pernikahan 
Idroes yang sederhana, Djagad sepertinya mengundang seisi 
Kota M untuk merayakan pernikahannya. Perempuan itu, 
konon berasal dari Madura. Entah bagaimana Djagad bisa 
bertemu perempuan itu, yang pasti, dia kaya raya. Kabar- 
nya, dia juragan besi tua. Sekali lagi ditegaskan: bukan anak 
juragan, tetapi dialah sang juragan besi tua asal Madura. 
Roemaisa sengaja menolak ajakan suaminya ketika Idroes 
mengajaknya menghadiri resepsi pernikahan Djagad. 

”Jangan sampai kita tak datang. Kita harus tunjukkan, 
dia berani mengundang, kita juga berani datang! Siapa yang 
takut?!” Malas-malasan, Roemaisa pun beranjak untuk salin 
pakaian. Sejenak kemudian, Idroes muncul di muka pintu 
kamar. "Kamu dandan yang cantik!” perintahnya. Idroes 
keluar, Roemaisa senyam-senyum. Dia tahu, suaminya ma- 
sih cemburu dan itu membuatnya senang hati. 

Lilis bertubuh subur, berisi, kempal. Yakinlah, sebentar 
lagi, jika ia mengandung dan melahirkan, tubuhnya akan 
berubah gendut. Ia tipikal perempuan Madura dengan 
garis wajah kerang, cara bicara yang lugas dan keras -nyaris 
berteriak-, dan menjadi suara mayor dalam keluarga. Dalam 
arti, dialah pengatur segala hal di keluarga itu. Tapi, yang 
pasti, gadis itu kaya-raya. 
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Idroes bertemu dengan gadis itu beberapa minggu setelah 
pernikahan Djagad, menarik tagihan di pasar. Diamatinya 
perempuan itu dari atas sampai bawah. Ia tak pernah melihat 
perempuan mana pun di Kota M yang berdandan seseronok 
istri Djagad. Gincunya merah merekah, dadanya montok 
dan seakan-akan tumpah dengan kebaya yang dikenakan 
terlalu pas, untuk tak menyebut kekecilan. Ia juga lebih 
suka menarik lengan kebayanya hingga ke siku, seolah-olah 
setiap saat siap untuk menggampar seseorang. Segala macam 
gelang yang dimilikinya menghiasi lengannya. Tak cuma 
gelang keroncong yang memang seharusnya dikenakan 
bergerumbul, tetapi juga gelang-gelang rantai yang kelihat- 
annya beratnya tak sekadar 4 atau 5 gram. Tak ketinggalan 
juga kalung berantai-rantai yang jumlahnya tidak cuma tiga, 
melainkan lima, dengan bermacam-macam bandul liontin, 
tak alpa menghias lehernya. Di jemarinya, beragam cincin 
dengan macam-macam model dan bertakhtakan batu-batu 
menghiasi jemari istri Djagad. Jadi tak jelas, cincin manakah 
yang sebenarnya cincin pernikahan. Yang aneh, perempuan 
itu tak mengenakan anting-anting, meski lubang telinganya 
terlihat menganga. Untuk urusan yang satu ini, yaitu urusan 
perhiasan, Idroes merasa kalah, sebab Roemaisa tidak me- 
makai perhiasan sebanyak itu. Sebelum pulang dari pasar, 
Idroes memutuskan untuk membelikan Roem seulas rantai 
kalung dengan bandul batu berwarna keunguan. Dibawanya 
kalung itu pulang. Dengan mesra dikenakan ke leher Roe- 
maisa. Roemaisa tersipu-sipu malu dengan hadiah yang 


tiba-tiba datang untuknya. 


119 


”Dalam rangka apa ini?” 

”Tidak dalam rangka apa-apa. Masa suami mau meng- 
hadiahi istrinya tidak boleh?” jawab Idroes Moeria, dan itu 
membuat Roemaisa tersenyum. 

”Boleh, kok.” 

Tapi pertanyaan Roemaisa lantas terjawab, malam setelah 
mereka bercinta. (Percintaan mereka malam itu sangat seru, 
seolah Roemaisa memberi balasan atas hadiah kalung siang 
tadi.) Idroes menerawang ke langit-langit yang tersamarkan 
kelambu tempat tidurnya. Roemaisa merebahkan diri di 
samping suaminya, menarik selimutnya hingga menutupi 
dadanya yang masih telanjang. 

”Istrinya Djagad itu norak, masa dia pakai semua kalung 
dan gelangnya!” 

Roemaisa tersenyum. Oh, jadi perihal inilah suaminya 
tiba-tiba membelikannya seuntai kalung siang tadi. 

"Wong sugih.” 

”Sugih ya sugih, tapi jangan keterlaluan gitu. Pokoknya, 
aku tidak mau kamu pakai perhiasan sebegitu banyak. Pakai 
kalung itu satu saja, gelang satu saja. Kamu gonta-ganti 
besoknya dengan model yang lain, silakan. Tapi jangan 
sekaligus kamu pakai, ya!” 

Roemaisa mencium pipi suaminya, membuat Idroes 
Moeria menoleh kaget padanya. Roemaisa selalu gemas se- 
tiap kali melihat suaminya cemburu buta. Ya, biarpun kali ini 
yang menjadi obyek pembicaraan adalah istri Djagad, bukan 
Djagad, tetapi Roemaisa tahu dari tingkah laku dan cara 


bicara Idroes, bahwa laki-laki itu cemburu. 
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Idroes memandangi wajah istrinya yang masih menyisa- 
kan peluh setelah percintaan mereka tadi. Ia mulai men- 
ciumi kening Roemaisa, lalu ditariknya selimut yang menu- 
tupi buah dada Roemaisa yang masih telanjang. Idroes 
mengangkat lengan Roemaisa ke atas, dan mencium aroma 
ketiak istrinya. Bau tubuh yang senantiasa membuatnya te- 
rangsang. Sambil tangannya meremas lembut payudara 
perempuan itu, jemarinya jeli memainkan putingnya. 
Roemaisa melenguh. Ini adalah balas dendam pada Djagad 


babak kedua, malam ini. 


Idroes Moeria diam-diam menyimpan rasa menang perihal 
perempuan. Lebih tepatnya lagi, perihal Roemaisa. Ia 
tahu betul, Djagad itu suka perempuan seperti apa. Dulu, 
ketika mereka sama-sama masih perjaka dan tak punya apa- 
apa, Djagad beberapa kali menunjukkan bahwa dia me- 
nyukai seorang perempuan. Dan, seingat Idroes Moeria, 
perempuan-perempuan itu memiliki tipikal tertentu. Yang 
pasti, tidak gendut, seronok dalam berdandan, maupun 
norak. Jadi, Idroes Moeria diam-diam menduga-duga, pe- 
rempuan asal Madura yang dinikahi Djagad bukanlah ber- 
dasarkan cinta. Mungkin, Djagad punya tujuan lain dengan 
menikahi perempuan itu. Tapi tentu saja, ini cuma dugaan 
Idroes Moeria semata, yang belum tentu benar, juga belum 
tentu salah. Dugaan ini, sekali lagi berdasarkan rasa cem- 
burunya yang kian menjadi pada Djagad. 


Beberapa bulan kemudian, Djagad menyebar undangan 
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lain, ia akan merayakan mitoni kehamilan istrinya. Idroes 
Moeria sekali lagi diundang dan ia pun datang pula ke 
undangan itu. Ia sengaja mengajak Roemaisa dan Dasiyah 
yang sedang lucu-lucunya ke acara mitoni tersebut. Ia tahu, 
sesekali Djagad melirik ke Roemaisa yang masih singset 
meski sudah melahirkan. Dan ketika istri Idroes Moeria 
membuka payudaranya untuk meneteki putri mereka, Idroes 
sempat menangkap pandangan mata Djagad yang menatap 
dua detik lebih lama dari seharusnya. Ia tahu, itulah kali 
pertama laki-laki itu melihat aurat Roemaisa. Dengan se- 
gera, Idroes Moeria mendekati istrinya, dan menyuruh 
menutupi teteknya dengan kain batik yang menjadi buaian 
anaknya. Ketika mereka jalan dengan sepeda sepulang dari 
rumah Djagad, Idroes Moeria berkata pada istrinya: 

”Sudah saatnya Dasiyah disapih. Dia hampir dua tahun, 
sudah tidak perlu menetek lagi.” 

Roemaisa menurut. Sejak itu, ia berusaha membuat air 
susunya tak enak. Ia tak lagi makan daun katuk, berhenti 
minum jamu. Usaha lainnya, Roemaisa sengaja memboreh- 
kan arang ke putingnya, agar Dasiyah jijik dan tak lagi mau 
menetek. 

Putri Djagad diberi nama Purwanti. Tak lama, Lilis 
berturut-turut melahirkan lagi anak kedua, ketiga, hingga 
kelima. Saat Lilis melahirkan anak ketiga, Roemaisa kembali 
menemukan dirinya berbadan dua. Ia melahirkan seorang 


anak perempuan lagi, kali ini diberi nama Rukayah. 
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Kretek Merdeka! dan Proklamasi kini praktis menjadi dua 
merek dagang yang bersaing di Kota M. Idroes Moeria 
sudah berpikir keras, kini saatnya dia mengembangkan 
sayap dan memperkenalkan Kretek Merdeka! ke kota lain. 
Ya, memang Kretek Merdeka sudah sampai ke Magelang 
dan sekitarnya. Tapi Magelang hanyalah kota tetangga yang 
begitu mungil, tak kalah mungil dari Kota M, jumlah yang 
terjual pun tak seberapa. Mau tak mau, Idroes Moeria harus 
mengakui, kalau Kretek Merdeka! hanyalah kretek jago 
kandang, meski tetap memberikan penghidupan yang layak 
untuk ia dan keluarganya. Idroes Moeria tak menginginkan 
itu, setidaknya tidak saat ini. Dulu, mungkin, ketika ia baru 
memulai usahanya. Ketika yang dipikirkannya hanyalah 
mendapatkan hati Roemaisa dengan cara mengembangkan 
usaha kretek miliknya sendiri. 

Idroes Moeria sudah menetapkan target, ia ingin mema- 
sok kreteknya hingga ke Jogjakarta. Syukur-syukur kalau 
berhasil, ia ingin mengembangkan hingga ke Solo. Idroes 
Moeria mulai rajin melihat-lihat koran dan majalah, men- 
cari contoh tulisan untuk propaganda. Ya, dia telah me- 
mutuskan untuk mengumumkan Kretek Merdeka! pada 


publik, dan berharap mereka akan membelinya: 


MINOEMLAH SELALOE... KRETEK MERDEKA! 
Djika Toean dan Njonja merasa tjapek sepoelang bekerdja, dan 
ingin merasakan kesegaran di seloeroeh fikiran, djangan ragoe oentoek 


meminoem KRETEK MERDEKA! 
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Tjaranya: ambil satoe batang KRETEK MERDEKA! dan njalakan api 
dari geretan. Minoemlah dalam-dalam, biarkan asap itoe masoek dan 
menjerep di toeboeh Toean dan Njonja, setelah itoe keloearken asapnja 
pelan-pelan. Nistjaya Toean dan Njonja punya fikiran akan lebih segar. 
Djoega tjojtok oentoek jang poenya bengek. 


Demikian tulis Idroes Moeria ketika ia mampir ke kantor 
sebuah koran lokal di Jogjakarta. Ia menyarankan orang- 
orang untuk meminum Kretek Merdeka! Iklan itu dilengkapi 
dengan gambar nama dagang Merdeka!, tentu saja. Iklan 
tersebut akan dimuat setiap hari Minggu selama lima 
minggu berturut-turut. Idroes Moeria punya pertimbangan 
sendiri kenapa ia memilih hari Minggu. Menurutnya, pada 
hari libur ini, orang-orang akan lebih santai untuk menik- 
mati hari-harinya. Orang-orang tidak tergesa dikejar waktu 
untuk mengerjakan pekerjaannya. Mereka akan punya waktu 
untuk duduk di depan rumah, menyeruput kopi atau tehnya, 
memandikan perkutut yang dipelihara, lalu sambil bersiul- 
siul memancing perkutut itu untuk bernyanyi, mereka akan 
menungguinya sambil membuka-buka lembaran koran yang 
dibeli dari pengasong keliling. 

Lebih dari iklan, Idroes Moeria juga sudah bekerja sama 
dengan pemasok yang bersedia menangani penjualan Kretek 
Merdeka! di daerah Jogjakarta. Sebelum iklan itu muncul, 
terlebih dahulu Idroes Moeria memastikan kreteknya telah 
diedarkan di Jogjakarta. Jadi, jika ada orang yang penasaran 


akan Kretek Merdeka! setelah membaca iklannya, maka 
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mereka bisa langsung mendapatkannya di toko, warung 
ataupun pasar terdekat. 

Idroes Moeria merasa cukup senang dengan hasil pen- 
jualan kreteknya di Jogjakarta. Dengan makin terkenal- 
nya kretek produksinya di kota besar, maka penjualan 
di Magelang dan Kota M pun makin terpacu. Ini adalah 
kecenderungan pasar yang baru diketahui Idroes Moeria, 
bahwa penduduk yang tinggal di daerah kecil cenderung 
mengikuti trend yang terjadi di daerah yang lebih besar. 


Untuk sementara waktu, Idroes Moeria bisa bersenang 
hati dengan hasil penjualan kreteknya di Jogjakarta. 
Tapi tentu saja ia tak heran ketika menemukan Kretek 
Proklamasi di Jogjakarta, meski ia merasa kesal. Idroes 
Moeria masih berusaha menahan kekesalan hingga akhirnya 
di satu Minggu pagi dia membuka koran dan menemukan 
propaganda Kretek Proklamasi di halaman yang sama 


tempat Kretek Merdeka! dipropagandakan: 


DJANGAN SALAH PILIH, MINUM KRETEK PROKLAMASI 
Kreteknja Bung Karno Bung Hatta djuga, bergambar wadjah 

Proklamator Indonesia. Siapa lagi kalau bukan Bung Karno. Toean 

dan Njonja niscaya langsung merasakan udara kemerdekaan setelah 


meminum Kretek Proklamasi. Pertjajalah! 


"Wong kok senengane ngintil!” umpatnya pada istrinya, 
meski Roem tahu betul umpatan itu bukan ditujukan pada 
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dirinya, melainkan untuk Soedjagad. ”Apa belum puas dia 
kupukul waktu itu?” Koran yang tadi dibacanya dibanting 
ke meja, menjadi korban bisu kemarahan Idroes Moeria. 
Roem membuka halaman yang dimaksud, dan melihat pro- 
paganda Kretek Proklamasi. Posisinya di atas segaris pan- 
dangan mata, sedangkan propaganda Kretek Merdeka! di 
bawah. Orang yang melihat propaganda Kretek Merdeka! 
harus menunduk ataupun melipat korannya. 

”Sudah Mas, biarkan saja. Kalau kamu marah-marah, 
Djagad kesenangan... dia menang. Berarti kamu kalah.” 
Roemaisa berusaha menenangkan suaminya dengan sia-sia. 

”Ya ndak bisa gitu. Kalah piye? Enak aja! Aku ndak ka- 
lah!” yang ditenangkan malah muntab. 

”Dari dulu, Roem! Dari dulu! Dari jaman aku bikin 
Djojobojo, kamu ingat tho?” Roemaisa mengangguk, ia 
ingin mengatakan sesuatu tapi lelakinya terus berkoar me- 
ngeluarkan kekesalannya. "Semua yang aku lakoni diikuti, 
mulai dari jaman bungkus aku tulis tangan sampai selubung 
yang mentereng juga diikuti. Sekarang mungkin kalau aku 
lompat ke Kali Tempur juga dia ikut terjun!” Roemaisa tak 
menyalahkan suaminya yang murka. "Kamu lihat Roem, 
aku bakal bikin satu kretek lagi yang bakal ngalahi si Djagad 
itu. Kretek yang biarpun dia ikuti, ndak bakal bisa!” 


Impian Idroes Moeria akan kretek yang tak terkalahkan 
bisa saja muluk. Tapi, konon, orang yang tertindas doanya 


didengar Tuhan. Meskipun tak bisa benar-benar dibilang 
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bahwa Idroes Moeria sedang tertindas. Senyatanya, dia 
marah. Lebih tepatnya, marah pada Soedjagad, lelaki yang 
dulu teman seperjuangannya. Sejak itu, dimulailah usahanya 


membuat beragam nama dagang kretek yang baru. 


Ketika Dasiyah berusia 10 tahun, gadis mungil itu 
sudah mahir melinting kretek. Dia biasa bergaul dengan 
para pelinting sejak kecil. Sejak ia bisa jalan dan membuat 
para pelinting khawatir anak kecil itu terjatuh karena be- 
lum seimbang. Kini, Dasiyah menjadi gadis yang lincah, 
sebagaimana Rukayah, adiknya. Kedua gadis cilik itu kerap 
menyambangi para pelinting, dan bermain dengan ceng- 
keh dan tembakau. Mereka mengambil alat pelinting dan 
Dasiyah mulai melinting, sementara Rukayah menjadi 
penggunting yang meratakan tembakau yang bercerabut. 
Keduanya juga minta bayaran dari ayahnya, dihitung 
berapa linting kretek yang berhasil mereka hasilkan. Tentu 
saja mereka tidak benar-benar bekerja sesuai jam kerja. 
Sesuka-suka mereka saja. Tetapi, ini cukup untuk membuat 
keduanya akrab dengan aroma tembakau yang lantas betah 
menempel di tangan keduanya. Jika kebetulan lumayan 
banyak lintingan kretek yang hari itu berhasil mereka 
hasilkan, telapak tangan mereka akan lengket dengan sari- 
sari kretek hingga bisa dikerik dengan kuku atau sendok. 
Sementara para pelinting lain umumnya lebih suka mencuci 
tangan mereka dari sari kretek yang lengket di telapaknya, 
Dasiyah justru suka mengumpulkannya. Ia tahu, ayahnya 
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juga suka mengumpulkan sari kretek dari tangannya jika 
kebetulan ikut melinting. Lalu, dimulailah ritual itu. Ritual 
yang kelak akan membawa Dasiyah menjadi gadis kretek: 

Saat senja sudah turun, dan para pelinting pulang ke 
rumah, lalu menyisakan keheningan di rumah pabrik 
Kretek Merdeka!, Roemasia menyiapkan teh poci. Untuk 
Idroes Moeria, tidak cukup sesendok atau dua sendok teh 
kering. Ia harus memenuhi minimal separuh dari poci yang 
digunakan dengan teh kesukaan Idroes Moeria. Teh atau 
kopi memang teman sejalan yang setia dipadukan dengan 
kretek. Tetapi untuk menentukan jodoh yang tepat, apakah 
teh atau kopi yang harus disruput, maka harus melihat 
matahari. Jika matahari di Timur, maka kopi lebih tepat 
dipadukan dengan kretek. Tetapi jika matahari di Barat, 
tehlah yang berjodoh dengan kretek. 

Kembali lagi ke teh poci tadi. Roemaisa harus mem- 
persiapkan poci dengan teh memenuhi separuh dari isi 
poci, lalu air mendidih dituang untuk melumerkan teh ke 
dalam poci. Ada dua jenis poci yang sering digunakan untuk 
membuat teh. Poci pertama terbuat dari tanah liat, dan dua 
gelas kecil yang selalu menemani poci itu. Gelas itu begitu 
mungil, sehingga kadang Dasiyah dan Rukayah tergoda un- 
tuk menggunakannya untuk main rumah-rumahan. Tetapi 
keduanya tahu, ketika senja telah turun, maka kedua gelas 
tanah liat yang mungil itu harus dikembalikan ke dapur 
dalam keadaan utuh. Poci kedua adalah kesayangan Idroes 
Moeria, dengan gambar Kretek Bal Tiga di badan poci 
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dan cangkir mungilnya. Set poci bergambar tiga buah ring 
tersebut adalah hadiah dari Kretek Bal Tiga. Kretek yang 
demikian terkenal dan besar. Ketika pada masa jayanya, 
Kretek Bal Tiga memberikan banyak hadiah dengan logo 
kretek di hadiah tersebut. Mulai dari piring kecil sebagai 
tempat makanan ringan, tempat geretan, set poci-seperti 
milik Idroes Moeria-nampan, sampai yang paling besar 
adalah sepeda. Hadiah-hadiah itu bisa didapat dengan cara 
menukarkan sejumlah kemasan Kretek Bal Tiga. Setelah 
Kretek Bal Tiga akhirnya harus gulung tikar, Idroes Moeria 
menyimpan poci itu dengan sayang sebagai kenang-ke- 
nangan akan Kretek Bal Tiga. 

Poci mana pun yang digunakan, selalu ada dua gelas 
utama yang digunakan untuk wedang teh sore. Gelas yang 
pertama diisi gula batu, gelas yang kedua dikosongkan. 
Nasgitel, panas-legi-kentel, adalah syarat utama minum teh. 
Idroes Moeria biasa menuangkan teh ke gelas yang berisi 
gula terlebih dahulu. Setelah menunggu gula batu cair 
sedikit demi sedikit, ia tuang ke dalam gelas kedua yang 
masih kosong, separuh saja, atau sesuai selera. Lalu ia tuang 
teh poci itu ke dalam gelas kedua, agar rasa manisnya pas. 

Untuk mempertahankan panas air dalam poci, Rukayah 
menggunakan kain yang dilipat sedemikian rupa menge- 
lilingi badan dan bagian bawah poci. Bisa dibilang, kain 
penyimpan panas dalam poci itu menempati posisi yang 
penting. Ia tak pernah lagi digunakan untuk hal lain, tu- 


gasnya cuma menemani poci. Di antara kain dan poci 
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itulah, Idroes Moeria biasa menyimpan sari-sari kretek 
yang ditetel dari tangannya. Kini, Dasiyah dan Rukayah 
juga ikut menyimpan sari-sari kretek dari telapak tangan 
mereka. Dengan ditutup selembar kertas, sari kretek itu 
ditata, lalu diinjakkan di bawah poci yang panas. Ketika 
poci diangkat, Idroes Moeria mendapati sari kretek itu su- 
dah gepeng dan berbentuk lembaran. Dengan gunting, dia 
akan memotong-motong lembar sari kretek itu. Jadi sudah. 
Lalu, ia mencampurnya dengan sedikit kretek utuh, dan 
melintingnya dengan tangan. Setelah dijilat pangkal papier- 
nya agar ludah menahan kretek dan sari di dalamnya, jadilah 
sebatang kretek tingwe yang nikmat. Bagaimana tidak, isi 
tingwe itu benar-benar sari kretek, bukan cuma sekadar 
tembakau-cengkeh-saus seperti kretek kebanyakan. 

Dasiyah kerap memperhatikan ritual ayahnya ini. Lalu, ia 
mengumpulkan sari-sari kretek di sore harinya. Tak segan- 
segan, ia pun meminta Rukayah juga mengumpulkan sari 
kretek yang menempel di telapak tangannya. Ia serahkan 
semua itu pada ayahnya. Idroes Moeria tak lantas menerima 
sari kretek itu. 

”Punya siapa ini?” 

”Punyaku, sama punya Rukayah.” 

”Benar?” Ia memastikan. 

Dasiyah mengangguk, ”tapi cuma sedikit, kalau mau aku 
bisa kumpulkan sari kretek dari tangan pelinting yang lain.” 

“Jangan!” 


“Kenapa?” 
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”Itu tangan orang lain, belum tentu bersih. Tapi kalau 
dari tanganmu dan Rukayah, Bapak terima.” Dasiyah terse- 
nyum. 

Sore itu, dia ikut memotong-motong sari kretek yang 
telah berbentuk lembaran. Lalu ia ikut meniru ayahnya me- 
linting, bahkan menjilat pangkal papier sehingga rekat. 

”Seharusnya isinya yang banyak, biar rokoknya agak ge- 
muk. Ini kekecilan, ukurannya beda sama yang buat dijual,” 
ujar Dasiyah, sambil menyerahkan hasil lintingannya. Meski 
ini pertama kali Dasiyah melinting tanpa alat pelinting, 
tetapi ia telah bisa melinting dengan rapi. 

”Sari mbakonya cuma sedikit, ini dicampur sama mbako 
yang srinthilnya bagus dan sudah dicampur saus kita, harus 
diirit-irit. Lagipula, lebih nikmat dinikmati kecil-kecil be- 
gini. Kalau banyak sekalian rugi.” 

Dasiyah mengangguk tanda mengerti. Idroes Moeria me- 
nyeruput tehnya, lalu ia menyulut batang kretek tingwe bi- 
kinan putrinya dengan geretan. Asap diembuskan ke udara. 

”Kok beda, ya?” 

”Masa?” 

”Iya. Kamu pakai papier beda?” 

”Aku pakai papier yang Bapak pakai. Yang ini.” Dasiyah 
menunjuk papier milik Idroes Moeria. "Ndak enak ya, 
Pak?” 

”Oh, bukan. Justru Bapak heran, ini kok bisa lebih ma- 
nis.” 


”Kemanisan?” 
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”Bukan, bukan. Manisnya pas. Lebih enak, malah” 
Dasiyah tersenyum. Dia senang sekali bisa menyenangkan 
ayahnya dengan cara yang sederhana. "Kamu jilat pakai 
ludahmu kan?” 

“Iya” 

”Oo... mungkin air ludahmu yang bikin enak. Lebih 


manis.” 


Kalimat Idroes Moeria itu, entah benar entah tidak. Se- 
mua orang tahu, tiap orangtua menyayangi anaknya, jadi tak 
heran jika kalimat Idroes Moeria perihal ludah Dasiyah yang 
bikin enak itu hanya sekadar bentuk cinta ayah kepada anak, 
ataukah memang benar ludah Dasiyah rasanya manis. Yang 
pasti, sejak itu Dasiyah jadi rajin menemani Idroes Moeria 
menikmati senja. Gadis cilik itu tak merokok, tetapi ia ikut 
menyeruput teh poci milik ayahnya. Mulut kecilnya meniup- 
niup asap panas di gelas tanah liat. Dan Idroes Moeria pun 
senang, ada yang melintingkannya kretek. Ia jadi sering 
membantu melinting di pabrik, sebab ia tahu, semakin 
kerap ia melinting, semakin ia akan mendapat banyak sari 
kretek. Sari-sari kretek itu hanya akan didapat jika ia rajin 
membantu ayahnya, Dasiyah sadar betul akan hal ini. Ia akan 
mengamati tangannya yang awalnya bersih lalu berubah jadi 
kecokelatan dan cokelat itu makin menebal di telapaknya. 

Suatu hari, Dasiyah ingin memberi hadiah untuk ayah- 
nya. Tak ada hari istimewa, tidak merayakan apa pun, 


apalagi ulang tahun. Toh memang Idroes Moeria, seperti 
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kebanyakan orang, tak pernah mencatat tanggal lahirnya. 
Kalaupun ada yang dicatatnya, maka itu adalah hari pa- 
sarannya. Bahkan tahun pun Idroes Moeria tak tahu pasti 
tepat atau tidak. Ia hanya melihat perkembangan kerut- 
kerut di wajahnya, kendor tidaknya kulit tubuhnya, serta 
uban yang menjamur di rambutnya untuk menentukan 
kira-kira berapa usianya. Sudah seminggu ini Dasiyah rajin 
betul melinting. Ia bahkan menyuruh Rukayah, yang lebih 
banyak jadi pengekor mbakyunya, juga untuk melinting. 

”Tapi aku mau ngguntingi mbako saja.” Rukayah sudah 
memegang gunting, siap menjadi asisten Dasiyah meng- 
gunting tembakau di kretek yang sudah selesai dilinting. 

”Hari ini kamu ngelinting saja, biar bisa dapat sari kretek 
yang banyak buat Bapak, ya?” Akhirnya Rukayah menurut. 

Roemaisa heran melihat dua putrinya jadi demikian 
rajin, sampai harus mengingatkan mereka untuk makan 
siang. Setelah itu, mereka melinting lagi. Bahkan diselingi 
bermain pun tidak. Ketika teman sekolah Dasiyah datang, 
Dasiyah tidak ikut main. Rukayah yang kelihatannya mulai 
bosan melinting, memandang mbakyunya dengan tatapan 
aku-kepengin-dolan. 

”Ya wes, sana. Tapi kamu teteli dulu itu sari mbako di 
tanganmu. Kumpuli di sini ya.” Dasiyah memberikan se- 
buah wadah. Rukayah sumringah, lalu cepat-cepat dia seseti 
sari kretek di tangannya, lantas pergi bermain. Gadis cilik 
itu tak cuci tangan. Mungkin dia akan main di sungai untuk 


mencari udang. 
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Setelah seminggu, Dasiyah dapat sari kretek yang me- 
nurutnya lumayan. Ia meminta tolong rewang keluarganya 
untuk mengisi poci ayahnya dengan air mendidih. Seperti 
yang dilakukan ayahnya, Dasiyah menjepitkan sari kretek 
yang menyerupai pasta yang mengeras itu di bawah poci 
panas hingga gepeng. Setelah itu, dipotong-potongnya sen- 
diri sari kretek itu kecil-kecil. Dengan telaten, Dasiyah mulai 
melinting satu per satu. Lintingan yang sengaja dibuatnya 
dengan apik. Ia mendapat dua puluh batang kretek tingwe 
berisi campuran sari kretek. Lalu, dimasukkannya kretek itu 
ke selubung kemasan buatannya sendiri, yang dia gunting- 
gunting dari kertas karton sisa prakarya di sekolah. Dasiyah 
bahkan membeli sekotak korek api anyar untuk melengkapi 
hadiah istimewa itu. 

Sorenya, ketika tiba waktunya Idroes Moeria bersantai, 
Dasiyah memberikan hadiah itu untuk ayahnya. Idroes 
Moeria kaget dengan pemberian Dasiyah. 

”Rukayah juga membantu kok, Pak.” Dasiyah tersenyum 
melihat ekspresi ayahnya seperti yang diharapkan. 

Dengan penuh kasih, dijunjungnya tubuh Dasiyah, dan 
dipangkunya. Idroes Moeria baru menyadari betapa putri- 
nya demikian menyayanginya. 

”Kowe arep njaluk opo, Nduk?” 

Dasiyah menggeleng, dia tak minta apa-apa. Dia ha- 
nya ingin melihat ayahnya merokok tingwe buatannya, dan 
menikmati asap yang sengaja dimainkan Idroes Moeria 


sehingga keluar dari mulutnya berbentuk cincin. Idroes 
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Moeria tidak segera menghabiskan kretek tingwe itu. Ia 
menghematnya hingga beberapa hari, dan setiap dia me- 


mantikkan api ke satu batang tingwe buatan Dasiyah, ia akan 
menikmatinya dengan suka cita. 


Serat ulem - surat undangan 
Wong sugih = "orang kaya.” 
Mitoni = upacara tujuh bulanan kehamilan 


”Wong kok senengane ngintil!” = "Orang kok sukanya mengikuti/meniru!” 
rewang = pembantu 


”Kowe arep njaluk opo, Nduk?” = "Kamu mau minta apa, Nak?” 
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8 
Kretek Gadis 


otal ada enam nama dagang kretek baru yang dibuat 
Ta Moeria setelah Kretek Merdeka! Sejatinya, 
keenam-enamnya tidak ada yang laris manis di pasaran. 
Idroes Moeria sebenarnya praktis hanya menghabiskan mo- 
dal saja demi menciptakan satu kretek yang tak bisa dikalah- 
kan oleh Soedjagad. 

”Kenapa Bapak ndak ngurus Kretek Merdeka! saja? 
Ditenani” Dasiyah, putrinya yang tahun ini akan memasuki 
usia ke-17, suatu hari bertanya pada Idroes Moeria. ”Mer- 
deka! 'kan sudah punya pasar. Tinggal dimantepi.” 

”Beda jaman, Yah.” 

”Maksud Bapak?” 

”Dulu, waktu Merdeka! muncul, itu memang baru mulai 
jaman kemerdekaan. Orang-orang semua teriak 'Merdeka! 
di mana-mana. Jadi, kretek kita itu terkenal. Sekarang sudah 
ndak. Beda jaman.” Idroes Moeria kembali menegaskan. 

”Lah, kan berarti Kretek Merdeka! punya nilai sejarah, 
tho?” 


”Bapak harus nemu satu kretek baru lagi, yang sesuai 
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dengan jaman sekarang. Orang sudah tidak lagi ngomongi 
kemerdekaan.” Idroes Moeria mengambil sebatang tingwe 
bikinan Dasiyah dan menyalakannya dengan geretan. Kini, 
ia punya satu wadah khusus untuk tingwe bikinan Dasiyah. 
Lelaki itu tuman dengan tingwe spesial buatan putri sulung- 
nya. "Seandainya kamu bisa bikin tingwe kayak gini sehari 
delapan ribu batang, pasti jadi kretek nomor satu di Indo- 
nesia, Yah!” 

Dasiyah tersenyum mendengar ucapan ayahnya. Sejak 
tujuh tahun lalu ia iseng membuatkan tingwe dengan sari 
kretek, kini hal itu menjadi semacam kewajiban. Ritual 
minum teh poci sore-sore pun masih mereka lakukan. 
Bedanya, kini Dasiyah tak hanya minum teh, ia terkadang 
ikut melesapkan sebatang kretek. Curangnya, jika Dasiyah 
ingin merokok tingwe bikinannya, Idroes Moeria kerap tak 
memperbolehkan. Jadi, Dasiyah merokok Kretek Merdeka! 
atau kretek-kretek lain bermerek gagal yang dibuat ayahnya. 

Dasiyah sudah sebisa mungkin meyakinkan ayahnya 
yang keras kepala. Dalam hati, Dasiyah yakin Kretek Mer- 
deka! masih bisa berkembang pesat jika saja ayahnya tidak 
sibuk mengurus kretek-kretek baru yang muncul hanya 
untuk tumbang di pasar. Bahkan, ayahnya pun tidak be- 
nar-benar mencari formula saus baru untuk kretek-kretek 
barunya. Lelaki itu praktis hanya mengira-ngira, mencam- 
pur bahan saus, dan akhirnya memutuskan nama dagang, 


Bedil, Gramofon, Tugu, 777 Pitulungan, Pentol Korek, dan 
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Djakarta. Itulah nama-nama dagang yang dipilih oleh Idroes 
Moeria. Yang terakhir agak aneh, Idroes Moeria memilih 
nama dagang Djakarta, padahal jelas-jelas kretek tersebut 
lahir di Kota M. Menurut Idroes Moeria, ia memilih nama 
itu karena sekarang orang-orang mulai terobsesi untuk 
melihat Jakarta. Jadi, siapa tahu dengan nama dagang demi- 
kian bisa merayu para pengkretek yang rindu dengan cita- 
cita menyambangi Jakarta tapi belum kelakon. 

Sebenarnya, Dasiyahlah yang benar-benar mencicipi 
kretek-kretek itu, terutama pada sore-sore saat minum teh 
seperti sekarang. Ini membuat lidah dan indera penciuman- 
nya terlatih akan baik-tidaknya rasa sebatang kretek. Me- 
nurutnya (yang tentu saja hanya disimpan sendiri), kretek- 
kretek itu tidak lebih baik dari Kretek Merdeka!. Secara 
pribadi, Dasiyah masih lebih suka Kretek Merdeka!. Dan 
soal kretek tingwe bikinannya, ia tahu kretek itu enak. Ba- 
gaimana tidak, isinya sari-sari kretek. Tetapi baginya, 
ya sama saja dengan tingwe yang dilinting oleh ayahnya. 
Kenapa ayahnya bersikeras tingwe dengan jilatan ludah 
Dasiyah lebih enak? Dasiyah juga bingung. Mungkin -suatu 
hari Dasiyah pernah berteori sendiri- itu karena dia ter- 
lalu familiar dengan rasa ludahnya sendiri. Sehingga ia tak 


menganggap tingwe bikinannya lebih manis. 
Idroes Moeria begitu memercayai putrinya, dia tentu saja telah 
lama memberi tahu rahasia campuran saus Kretek Merdeka! 


Juga kretek-kretek lain yang gagal di pasaran. Ketika tiba 
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waktunya menerima setoran uang hasil penjualan. Idroes 
Moeria yang kadang malas pun menyuruh orang-orang setor 
ke Dasiyah. Berangsur-angsur, dari sekadar cuma dititipkan 
uang saja, hingga Dasiyah akhirnya membuat pembukuan 
Merdeka! Dia jugalah yang memisahkan antara uang yang 
harus diputar untuk memproduksi Merdeka! ini adalah 
uang yang tak bisa diganggu gugat dan uang keuntungan 
yang diperbolehkan Dasiyah untuk ayahnya bereksperimen 
dengan kretek-kretek baru dengan campuran saus baru 
pula. Dasiyah praktis menjadi kepercayaan Idroes Moeria. 
Gadis itu mendapat kecerdasan dari ibunya dan keuletan 
kerja dari ayahnya. Selain itu, karena sikap Idroes Moeria 
yang cenderung memberi kebebasan bagi putrinya, telah 
menjadikannya gadis yang mandiri, berani berpendapat. 
Sebuah kombinasi yang unik untuk perempuan di zaman itu. 

”Sudah cukup. Bapak tidak bisa lagi bikin kretek baru.” 
Demikian suatu hari Dasiyah berkata pada ayahnya yang 
berniat membuat satu nama dagang kretek baru lagi. 
Dasiyah sudah menghitung-hitung uang mereka, dan sebe- 
narnya dia telah menjatah ayahnya untuk eksperimen kre- 
tek baru. Sekian kali percobaan dan sekian kali gagal sudah 
cukup mengajarkan Dasiyah agar bijak pada keuangan me- 
reka. Tetapi tidak halnya dengan Idroes Moeria. 

”Tapi kali ini Bapak yakin banget akan berhasil, Yah.” 

”Kalau Bapak bikin kretek baru lagi, itu berarti ngambil 
modal dari Merdeka! Kalau gagal, itu berarti Merdeka! ndak 
akan bisa produksi lagi. Kita mau makan apa? Buruh-buruh 
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kita mau dibayar pakai apa?” Dasiyah tegas. Inilah sikap 
yang tak pernah disangka-sangka oleh Idroes Moeria bakal 
dipunya putrinya. 

”Terus gimana?” Idroes Moeria diam-diam mengakui 
yang dikatakan putrinya benar. Tapi toh dia berkeras. 

”Kalau Bapak bisa nemu pemodal, ya silakan. Tapi yang 
pasti jangan ngacak-acak modal Kretek Merdeka!.” 

Dan itulah yang akhirnya dilakukan Idroes Moeria, dia 
mencari pemodal. Orang itu adalah orang Jawa yang me- 
nikah dengan perempuan China penjual berlian. Pak Joko 
namanya. Ketika laki-laki itu datang, Idroes Moeria me- 
nyambutnya dengan sangat ramah. Dia menunjukkan para 
pekerjanya, juga memperkenalkan Dasiyah dan Rukayah 
padanya. Idroes Moeria menyuguh laki-laki itu teh, dan 
mengeluarkan satu pak Kretek Merdeka! Idroes Moeria 
membuka kotak kecil berisi tingwe bikinan Dasiyah, lalu 
menyuguhkannya pula pada Pak Joko. Itu adalah kali per- 
tama Idroes Moeria menyuguhkan tingwe kesukaannya pada 
orang lain. Tentu saja, tak heran jika kemudian Pak Joko tak 
mau menyentuh Kretek Merdeka! 

”Tingwe siapa yang bikin?” 

”Putri saya, Dasiyah.” 

”Enak tenan!” ujarnya sambil mengamati lintingan kecil 
di tangannya. 

”Kalo suka, bawa saja.” Idroes Moeria tahu betul cara 
melobi pemodal itu. Lelaki itu membawa pulang sisa tujuh 
batang tingwe bikinan Dasiyah. 
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”Saya akan kemari lagi mengajak teman yang ngerti soal 
kretek. Kalau dia bilang ya, saya mau jadi pemodal.” 

Pak Joko pergi dan dua hari kemudian dia datang ber- 
sama seorang lelaki China yang ternyata bukan benar-benar 
teman, melainkan masih famili. Lelaki China itu adalah 
iparnya, kakak dari istri Pak Joko. Ia tak mau mencicipi 
Kretek Merdeka! yang disuguhkan Idroes Moeria. 

”Saya tahu rasanya Kretek Merdeka! saya dah lama nge- 
ses itu. Saya mau tingwe yang kemarin dibawa Joko.” 

Sekali lagi, Idroes Moeria harus merelakan tingwe bikin- 
an Dasiyah kemarin. Disuguhkannya tiga batang. Dengan 
agak tergesa ia menyalakan geretan, lalu dengan nikmat 
lelaki itu mengisapnya. 

”Sehari berapa banyak kamu bisa bikin tingwe gini?” 

”Itu bukan saya yang bikin, putri saya.” Lalu dipanggillah 
Dasiyah. Gadis itu muncul dari balik tirai seperti sekuntum 
kuncup yang mengembang. Pak Joko dan iparnya terpana. 
Bahkan, kali itu Idroes Moeria pun terpana. Ia baru sadar, 
putrinya telah jadi kembang. Ia seperti melihat Roemaisa 
di hari ia ingin melamar istrinya dulu, keluar dari balik 
tirai seperti bunga yang disibak dari semak. Hanya saja, 
kali ini sikap Dasiyah berbeda dengan Roemaisa muda, 
Dasiyah muncul dengan senyum mengembang, dan tak 
takut menatap mata lawan bicaranya, wajahnya menyimpan 
segala pengetahuan, semua tahu ia perempuan cerdas. Ia 
memesonakan seisi ruangan dengan cara yang berbeda na- 


mun menimbulkan kekaguman yang sama. 
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”Siapa nama kamu?” Lelaki China itu kiranya sejenak 


lupa nama yang tadi disebutkan Idroes Moeria. 


”Dasiyah.” 

"Jeng Yah...” 

Itulah kali pertama seseorang memanggilnya dengan 
sebutan ’jeng’, ”...sehari berapa banyak kamu bisa bikin 
tingwe begini?” 


”Kalau lagi banyak, dapat 12 batang sudah bagus,” jawab 
Dasiyah tanpa ragu. 

”Bisa nyuruh pelinting lain bikin kayak gini?” 

”Setiap orang bisa bikin tingwe,” jawab Dasiyah. 

”Tapi tidak bisa bikin tingwe seenak ini,” Idroes Moeria 
memotong. "Pertama, ini isinya sari kretek yang hanya bisa 
didapat dari sisa melinting sehari. Kedua, kalau yang nge- 
linting bukan Iyah ya beda rasanya.” 

”Kamu ngelem ini pakai idhu-mu ya?” 

”Iya.” Dasiyah mengangguk kecil. 

”Kamu seperti Rara Mendut. Idhumu legi.” Ludah yang 
manis. 

Pak Joko dan iparnya pergi setelah beramah tamah de- 
ngan Dasiyah. Gadis itu adalah rekan diskusi yang seimbang 
dalam hal kretek. Dan itu sebenarnya cukup meyakinkan 
Pak Joko dan iparnya untuk memberi modal. Jika saja 
tingwe itu bisa diproduksi masal, pasti saat itu juga pundi- 
pundi Pak Joko dan lelaki China itu sudah menggelinding. 
Sayangnya tidak demikian. Pundi-pundi itu pun tetap ter- 


simpan, tak ada pemodal. 
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Meski demikian, toh Idroes Moeria tidak cepat menye- 
rah. Ia mendekati beberapa pemodal lain, dan dengan cara 
yang sama, ia memberikan tingwe Dasiyah. Hingga pada 
akhirnya, beberapa orang datang ke rumah Idroes Moeria, 
berniat membeli tingwe Dasiyah denga harga tinggi per 
batangnya. Mereka penasaran dengan cerita gethok tular 
yang dikisahkan orang-orang yang pernah mencicipi tingwe 
bikinan Dasiyah. Idroes Moeria kini terpaksa berbagi, se- 
dang jumlah tingwe itu tak pernah bertambah. Ia tak me- 
nyangka, sebatang rokok bisa ia jual demikian mahalnya. 
Ia membatasi, tiap orang hanya boleh membeli satu tingwe 
Dasiyah per harinya. Aturan ini dibuatnya, sebab sehari 
bisa lima hingga tujuh orang yang datang demi tingwe ini. 
Sedangkan dirinya sendiri sudah lama cuma mau meng- 
kretek tingwe bikinan Dasiyah. 

Tak disangka-sangka, Pak Joko dan iparnya datang kem- 
bali ke rumah itu. Tentu saja, pertama-tama mereka juga 
mencicipi tingwe Dasiyah. Setelah itu keduanya meng- 
ungkapkan telah memutuskan akan memberi modal untuk 
nama dagang baru Idroes Moeria, dengan syarat mereka 
mendapat suplai tingwe itu setiap hari dua batang. Idroes 
Moeria tentu masih berkewajiban mengembalikan pinjaman 
modal itu. Idroes Moeria sebetulnya agak heran dengan pe- 
modal barunya itu, ia orang China yang mau menanamkan 
modalnya kepada seorang pribumi Jawa sepertinya. Padahal, 
ia tahu betul persaingan antara pengusaha kretek pribumi 
dan China lumayan ketat. Bahkan ia ingat dulu Pak Trisno, 
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orang yang pertama kali memperkenalkan Idroes Moeria 
pada kretek, pernah cerita bahwa di tahun 1918 di Kudus 
sempat terjadi kerusuhan antara pengusaha kretek pribumi 
dengan pengusaha kretek China. 

”Saya tidak peduli kamu Jawa atawa China, yang pasti 
kalau saya bisa dapat untung di situ, kenapa ndak,” ujarnya. 
Jelas bagi Idroes Moeria berarti lelaki itu mengharapkan 
keuntungan. Di sini, Idroes Moeria agak terbebani, apalagi 
percobaan kretek-kretek sebelumnya gagal. Bagaimana 
kalau yang ini gagal juga dan ia terpuruk utang. "Kalau saya 
jadi sampeyan, saya akan ke Gunung Kawi dulu, berdoa biar 
dapat petunjuk,” sambung lelaki China itu. 

Awalnya, Idroes Moeria agak enggan harus ikut-ikutan 
ritual Gunung Kawi segala. Tapi kemudian ia berpikir, de- 
mi menunjukkan keseriusannya pada pemodal, sekaligus 
menghormati kepercayaan yang telah diberikan kepadanya, 
Idroes Moeria memutuskan pergi ke Gunung Kawi. Sebuah 
bis membawanya keluar dari Kota M menuju Yogyakarta. 
Lalu dari situ lebih mudah mencari bis ke Malang. Dari Ma- 
lang, harus berganti kendaraan lagi hingga akhirnya tiba 
di Gunung Kawi. Itu adalah kali pertama Idroes Moeria ke 
tempat itu, meski ia sudah sering mendengar orang-orang 
China dari Kota M banyak yang kerap mengunjungi makam 
pembantu Pangeran Diponegoro, Mbah Djoego, di gunung 
itu. 

Sesaat Idroes Moeria merasa dirinya berada di negeri 


asing. Kanan kirinya penuh dengan arsitektur Tiongkok, 
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dan tentu saja lebih banyak orang-orang bermata sipit 
dan berkulit kuning di situ ketimbang orang Jawa seperti 
dirinya. Beberapa penduduk tanpa segan menawari kamar 
di rumahnya untuk disewa. Kelihatannya, penduduk situ 
mendapatkan penghasilan tambahan dari kunjungan orang- 
orang ke Gunung Kawi. 

Sebelum Idroes Moeria bisa melihat makam yang 
dimaksud, ia menaiki tangga yang lumayan curam. Meski 
penuh dengan orang, tetapi suasana di situ henyap. Hening, 
senyap. Setiap orang seperti terlelap dalam doa-doanya. 
Tirakatan pun dimulai. Idroes Moeria adalah orang yang 
cuma membawa diri ke situ. Sejujurnya, ia tak tahu harus 
mempersiapkan apa. Kembang setaman pun dia beli dari 
penduduk sekitar yang banyak menawarkan di pinggir jalan, 
sebelum tangga curam itu. Sedangkan orang lain membawa 
segala perlengkapan untuk pemujaan dengan lengkap, 
bahkan makanan yang bisa dikatakan lebih cocok untuk 
pesta pun ada yang membawanya: tumpeng nasi kuning, 
dan ayam utuh yang kelihatannya dipanggang. Aroma dupa 
yang sesekali lewat menyengat hidungnya. Sesaat Idroes 
Moeria minder, yang dibawanya cuma kembang setaman 
tadi. Lalu Idroes Moeria teringat, satu hal lagi yang harus 
ia persembahkan, kretek. Ya, tentu saja. Tanpa ragu, Idroes 
Moeria mengambil sebatang tingwe bikinan Dasiyah dan 
diletakkan di antara kembang setaman miliknya yang ke- 
mudian ia taruh di samping makam bersama tumpukan se- 


sembahan milik orang lain. Itu adalah kretek tingwe terbaik, 
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dan ia kini merasa lebih pantas mempersembahkan kem- 
bang setaman tersebut. 

Tiga hari Idroes Moeria di situ, ia nyaris seperti gembel. 
Tadinya, ia ingin menyewa kamar penduduk. Tapi lalu 
orang-orang bilang, lebih afdol jika tidur di dekat makam, 
niat kesungguhan hati akan lebih jelas terlihat. Maka dia 
mengikuti saran itu. Idroes Moeria hanya menumpang 
mandi di rumah penduduk saja. Tapi kemudian, dia malah 
merasa terbebani dan bodoh. Ia bertanya-tanya sendiri, 
kenapa dia melakukan ini semua jika tak jelas juntrungannya. 
Dengan pikiran itu pula, Idroes Moeria tahu hatinya kurang 
tulus. Hanya ada satu hal yang kini membuatnya lebih 
tulus: ia harus hidup lebih teratur. Akhirnya Idroes Moeria 
memutuskan untuk menyewa kamar penduduk. Ia bisa tidur 
dengan nyaman, mandi kapan pun ia butuh, makan dengan 
benar (sebab di situ juga disediakan fasilitas makan oleh pe- 
milik rumah). Benar saja, ia merasa lebih khusyuk ketika 
berdoa. Seiring dengan itu pula, pada malam ketujuh, malam 
sebelum keesokan harinya Idroes Moeria balik ke Kota M, 
ia meniatkan bahwa jika ia harus kembali dengan tangan 
kosong pun tak apa. Ia harus menerima semuanya dengan 
ikhlas. Bahkan jika itu berarti dia harus kembali lagi untuk 
mencari petunjuk dan berkah. Ia ikhlas. Malam ketujuh, 
ketika ia berpikiran demikian, ia diimpikan didatangi putri- 
nya Dasiyah. Ia telah menjadi seorang gadis yang cantik. 
Dasiyah menyalakan geretan dan mengisap kretek lin- 


tingannya sendiri. Gadis itu mengembuskan asapnya ke 


147 


wajah Idroes Moeria dan membuatnya terbangun. Idroes 
Moeria seperti mencium aroma kretek ketika terbangun. 
Ternyata yang ada di sekitarnya bukan asap kretek, melain- 
kan kabut tipis nan dingin yang menyelinap masuk ke ka- 
marnya. 

Pagi sebelum Idroes Moeria kembali ke Kota M, ia kem- 
bali menengok makam Mbah Djoego, seorang penjaga yang 
di dekat makam terlihat dengan telaten bersih-bersih. Idroes 
Moeria pamit padanya dan memberikan uang alakadarnya. 
Ia juga bercerita, bahwa dirinya semalam diimpikan anak ga- 
disnya. 

”Mungkin saya terlalu kangen sama anak saya,” ujar 
Idroes Moeria. Ia masih teringat aroma tingwe bikinan 
Dasiyah. Sudah empat hari ia tak mencicipi tingwe manis itu, 
sudah kehabisan. 

”Atau mungkin Bapak harus ngasih nama dagang yang 
sesuai dengan anak Bapak.” Idroes Moeria tertegun dengan 
ucapan penjaga makam itu. Masa'? Masakah ia telah men- 
dapat petunjuk? 

”Apa saya sudah dapat berkah petunjuk? Tapi tak ada 
potongan pohon Dewadaru secuil pun yang saya dapatkan.” 

”Berkah bisa datang dalam bentuk apa saja. Termasuk 


lewat mimpi.” 


Tiba di rumah, Idroes Moeria berpikir sejumlah nama da- 
gang yang berhubungan dengan anak perempuannya. 
Kretek Dasiyah adalah calon nama dagang yang paling kuat 
sejauh yang ditimbang-timbangnya. 
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”Gimana, Yah? Kamu suka ndak nama Kretek Dasiyah? 
Bagus kan, namamu ada di etiket, nanti pakai fotomu buat 
gambarnya juga bisa.” 

”Ah, Bapak... sudah ndak jaman. Sama saja dengan Kre- 
tek Djagad itu, kan?!” Idroes Moeria terhenyak, teringat 
kretek milik pesaingnya dengan tampang Soedjagad di 
etiketnya. Betul kata Dasiyah, itu berarti kemunduran, 
sudah tidak zamannya lagi. "Yah kan sudah gadis, Pak. Malu 
kalau mukaku ditaruh di etiket.” 

”Gadis?” 

”Iya...” Dasiyah merunduk seperti kembang sepatu. 
Malu-malu. 

”Kamu... memang sudah jadi gadis. Gadis kretekku.” 

”Apa Pak?” 

”Bapak tahu, nama dagangnya Kretek Gadis!” 

Dasiyah setuju, dengan syarat... bukan potret wajahnya 
yang ditaruh di etiket. Idroes Moeria setuju, sebagai ganti 
potret, Idroes Moeria menggambar seorang gadis dengan 
kebaya dan rambut yang digelung kecil tetapi rapi. Tentu 
saja wajahnya mirip putrinya, Dasiyah. Gadis itu sedang me- 
megang sebatang kretek yang menyala, ditandakan dengan 
adanya gambar asap yang mengepul dari ujung kretek ini. 

Syarat kedua, Dasiyah kali ini ingin dilibatkan dalam 
pembuatan saus. Menurutnya, saus-saus untuk macam- 
macam kretek percobaan yang tepar di pasaran itu jauh di 
bawah rasa Kretek Merdeka! 

”Tentu saja kretek-kretek itu bernasib naas,” komentar 
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Dasiyah. Dasiyah juga menambahkan bahwa mulai sekarang 
ayahnya tak bisa seenaknya bikin kretek asal-asalan dan 
menjualnya hanya untuk kembali mampus. Sebab kali ini 
yang terlibat adalah uang orang lain yang meminjamkan 
modal. Hal ini benar-benar telah membuka mata Idroes 
Moeria. Lelaki itu telah melihat putrinya benar-benar ber- 
ubah menjadi gadis dewasa. 

”Terus, kalau sudah begitu sausnya mau yang bagai- 
mana?” 

Dasiyah ternyata diam-diam sudah mencampur-campur 
sendiri bermacam bahan saus. Dia mengambil saus Kretek 
Merdeka! sebagai dasar, dan menambahkan beberapa bahan 
campuran yang menurutnya bisa membuat rasanya lebih 
sempurna. Dasiyah begitu memikirkan rasa suka para 
pemodal akan kretek lintingannya, yang dibilang lebih 
manis, lebih gurih, lebih harum. Juga campuran sari kretek 
yang membuat tingwe itu jelas lebih enak. Dasiyah telah 
mencampur beberapa bahan saus sedemikian rupa, dan ber- 
usaha mendekati rasa tingwe bikinannya. 

Idroes Moeria mencicipi sebatang. Lalu katanya, 
”Memang bukan tingwe bikinanmu... tapi ini... enak sekali. 
Dari mana kamu belajar nyampur saus seenak ini?” 

”Dari kesalahan campuran saus yang Bapak buat.” 

Mereka sepakat, saus itulah yang akan digunakan untuk 
Kretek Gadis. 
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Impian Idroes Moeria untuk membuat kretek yang tak 
bisa dikalahkan oleh Suedjagad mulai terlihat titik cerah- 
nya. Nama Kretek Gadis melambung. Pemodal juga mem- 
berikan tambahan modal untuk beriklan: 


KRETEK GADIS 
Sekali isep, gadis yang Tuan imp ikan muncul di hadepan Tuan. 


(Setelah kata 'minum' digunakan untuk kegiatan me- 
rokok yang sejatinya tidak melibatkan air sama sekali, kini 
ada kata yang lebih tepat digunakan, isep atau isap). Iklan itu 
tidak seperti iklan kebanyakan yang penuh dengan kata-kata 
penjelasan satu produk. Iklan itu hanya berisi satu kalimat 
dan diikuti gambar Kretek Gadis. Tentu saja tidak ada gadis 
impian yang muncul di hadapan orang yang merokok, 
tetapi iklan itu telah begitu berhasil merayu para perokok. 
Mereka berbondong-bondong membeli Kretek Gadis, dan 
meskipun telah berbatang-batang diisap, toh gadis impian 
mereka tak muncul di hadapannya. 

Dasiyah biasa membeli majalah di mana ia memasang 
iklannya. Hari itu pun seperti kemarin-kemarin, ia sengaja 
meluangkan waktu ke pasar untuk mendapatkan majalah 
yang dicarinya. Sebelum ia membaca artikel yang ada di 
situ, hal pertama yang dicarinya adalah iklan Kretek Gadis. 
Ia menemukan iklan itu di halaman 12, lalu tersenyum se- 
nang melihatnya sebab persis seperti yang diharapkannya. 
Ia membolak-balik majalah itu, dan di halaman 20 ia me- 


nemukan satu iklan kretek baru: 
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KRETEK GARWO KULO 
Kreteknya lelaki yang cinta istrinya. 


Garwo kulo berarti perempuanku/istriku, ada tulisan tam- 
bahan kecil di iklan itu: 'Diproduksi oleh Kretek Djagad, 
Kota M’. Kretek itu bergambar seorang perempuan, me- 
mang bukan potret, melainkan seperti potret yang jejak 
garisnya digambar ulang sehingga wajahnya terlihat jelas. 
Itu wajah istri Soedjagad, perempuan bertubuh tambun asal 
Madura itu. 

Dasiyah cepat-cepat memberitahu ayahnya yang kemu- 
dian membanting majalah itu dengan murka. 

”Lagi-lagi ngintil! Lagi-lagi ngintil!” 

Kemarahan Idroes Moeria tentu saja beralasan. Dengan 
nama dagang demikian, jelas-jelas Soedjagad berniat mere- 
but pasar Kretek Gadis. Tapi, kali ini Idroes Moeria tidak 
perlu khawatir sebab Garwo Kulo jatuh di pasaran. Kali ini, 
Djagad salah membaca konsumen. Ketika mereka mengisap 
rokok, mereka ingin pikirannya dibebaskan bersamaan de- 
ngan asap yang terbebas di udara. Dengan nama dagang 
Kretek Gadis, orang-orang diajak berfantasi tentang pe- 
rempuan muda nan cantik, yang membuat mereka serasa 
lebih jantan. Sedangkan, dengan nama Kretek Garwo Kulo, 
mengingatkan mereka akan istri di rumah yang mungkin ja- 


rang dandan, pakaiannya nglombrot, dan cerewet. 
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Penjualan Kretek Gadis meroket, seiring dengan Dasiyah 
makin rajin mengikutsertakan kretek itu pada pasar malam- 
pasar malam yang diadakan di waktu-waktu tertentu. Tidak 
cuma di Kota M, tapi juga di Jogjakarta, Magelang, Solo, 
Kudus dan paling jauh di Lampung. Surat dari Banyuwangi 
dan Kalimantan juga datang, dari mereka yang mendengar 
larisnya Kretek Gadis. Mereka sengaja mengajukan diri 
menjadi distributor kotanya. 

Rukayah yang mulai menginjak remaja pun kini men- 
dapat izin dari ayahnya untuk ikut Dasiyah ke acara pasar 
malam. Meski tubuhnya mungil, tapi dia cukup untuk men- 
jadi penarik pembeli Kretek Gadis. Setelah itu, Dasiyah 
punya ide, daripada mempekerjakan penjaga laki-laki, ia 
mempekerjakan para gadis teman-teman Rukayah. Dasiyah 
memberi mereka upah layaknya penjaga laki-laki untuk 
menawarkan Kretek Gadis. Sesuai namanya, Gadis Kretek 
ditawarkan oleh gadis-gadis pula. Setelah itu, beberapa per- 
usahaan kretek lain yang juga biasa ikut buka stand di pasar 
malam pun beralih mempekerjakan para gadis untuk mena- 
warkan kreteknya. 

Karena Kota M adalah kota kecil, maka paling banter 
setahun sekali pasar malam digelar di sana. Biasanya men- 
jelang 17 Agustus. Ketika tiba saatnya, tentu saja Dasiyah 
mendaftarkan Kretek Gadis sebagai salah satu stand yang 
akan dibuka. Dasiyah menjadi demikian popular di kalangan 
orang-orang pasar malam. Semua tahu, jika ada satu-satunya 


perempuan yang mengelola sebuah stand kretek dengan 
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serius, maka dia adalah Dasiyah, atau Jeng Yah, demikian 
semua orang biasa memanggilnya kini. 

Hari itu adalah hari kedua pasar malam diadakan di 
Kota M ketika seorang pemuda dengan buntalan dan baju 
lusuh datang ke pasar malam. Dengan uang sekadarnya, 
ia membeli sebungkus pecel untuk makan malam. Lalu, 
dengan sisa uangnya, ia mendatangi kios Kretek Gadis, 
hanya karena para pelayannya adalah para gadis. Adalah 
alamiah bagi lelaki muda seusianya tertarik dengan para 
perempuan yang melayaninya. 

”Kretek Gadis, Mas?” sapa Jeng Yah ramah. 

Pemuda itu merogoh kantong jaketnya yang lusuh, 
hanya sebuah koin lima perak di yang ditemukannya. Tentu 
saja, ia tak mampu membeli sebungkus kretek, dan karena 
itu pasar malam, tak dijual pula kretek ketengan. 

”Gimana kalau ikutan main gelang-gelang saja?” tawar 
Jeng Yah. Meski itu senyatanya rayuan marketing belaka, 
toh pemuda itu merasa harga dirinya tertantang. Apalagi 
Jeng Yah menyunggingkan senyum seusai berucap demi- 
kian. Ia berikan lima perak itu pada Jeng Yah, dan lima ge- 
lang didapatnya untuk dipemarkan pada sasaran yang telah 
dijajarkan di hadapannya. Jika ia beruntung, ia tidak ha- 
nya akan mendapatkan sebungkus kretek, tapi ada pula ber- 
macam minuman botol, boneka, dan gula-gula kapas. 

Lemparan pertama. Gagal. Jeng Yang tersenyum. 

Lemparan kedua. Gagal. Pemuda itu melirik ke arah 
Jeng Yah. 
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”Dicoba lagi, masih ada tiga gelang,” ucapan Jeng Yah 
sebetulnya bermaksud memberi semangat, tapi ia seperti 
ditantang gelut oleh seorang gadis cantik. 

Ketiga, keempat, dan kelima. Gagal. 

”Yaaah....” 

”Ya sudah, terimakasih.” 

Pemuda itu melangkah pergi. Tapi kemudian Jeng Yah 
memanggilnya, ”Mas, sebentar.” 

”Kenapa?” 

”Ini.” Jeng Yah menyodorkan sebungkus Kretek Gadis 
padanya. 

“Jangan.” 

”Ndak apa-apa. Ambil saja, anggap saja Mas menang 
lempar gelang tadi.” 

Pemuda itu celingak-celinguk. 

”Nanti kamu dimarahi bosmu.” 

“Saya bosnya. Jadi ndak ada yang marahi saya.” 

Pemuda itu heran, ”Ini standmu?” 

”Iya.” 

Pemuda itu menerima Kretek Gadis dan pergi dari situ. 

Hari-hari selanjutnya, Jeng Yah melihat pemuda itu ber- 
edar di sekitar situ. Ia kadang mengangkat barang-barang, 
disuruh oleh para pemilik stand. Kadang pula, ikut mem- 
bantu mendirikan sebuah stand jika hari mulai petang, juga 
menutup stand jika hari menjelang pagi. 

Jeng Yah memperhatikannya, tiap kali pemuda itu ber- 


temu muka dengannya, ia akan mengangguk kecil tanda 
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hormat. Ia pemuda yang rajin, batin Jeng Yah. Hingga di 
satu kesempatan, ia membantu Jeng Yah menata standnya 
dan itulah kesempatannya bertanya pertama kali, “Siapa na- 
mamu?” 

”Raja. Soeraja.” (Baca = Suraya) 

”Aku...,” 

”...Jeng Yah. Benar kan?” Raja memutus ucapan Jeng 
Yah. Gadis itu tersipu sambil mengangguk. Selayaknya 
seorang yang sedang naksir, ia telah melaksanakan pe-ernya: 
mencari tahu siapa gadis yang disukainya. 

Sejak kejadian itu, Soeraja lebih sering menunggui Jeng 
Yah datang untuk membuka stand kretek. Jikapun ada yang 
terlebih dahulu tiba dan meminta jasanya, ia selalu beralasan 
sehingga ketika Jeng Yah datang, dia tidak sibuk apa-apa dan 
bisa membantunya membuka stand. Seminggu kemudian, 
semua orang tahu kalau Raja hanya bekerja untuk Kretek 
Gadis. Tanpa Raja minta, Jeng Yah juga memberikan uang 
sekadarnya untuk Raja sebagai upah. 

Pada akhir bulan Agustus, bendera merah putih mulai 
diturunkan dan dilipat rapi. Begitu pula pasar malam, se- 
olah segala permainan hiburan di situ adalah miniatur yang 
bisa disimpan dalam kotak, mereka semua berkemas untuk 
pergi. Pindah ke alun-alun suatu kota kecil lainnya. Raja 
yang telah sebulan menjadikan pasar malam itu tempat ting- 
galnya, tiba-tiba seperti penduduk yang rumahnya hilang 
terbawa arus banjir. Alun-alun Kota M tiba-tiba kosong 


melompong, setelah ia sendiri juga membantunya. 
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”Kau akan ke mana setelah ini?” tegur Jeng Yah. 

”Belum tahu.” Senyatanya ia ingin bilang, tak ingin pergi 
dari kota itu. Ia telah menemukan rumah yang tak beratap. 
Tempat tinggal bagi hatinya. Betapa setelah pasar malam 
bubar, ia tahu ia begitu kesepian. 

”Kau mau kerja untukku?” 

Senyum Raja seraya mengembang, tapi Jeng Yah tak 
tahu, hati pemuda itu meluap-luap girang. 
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Kudus 


jaib, aku dan Mas Tegar bisa sampai di Kudus tanpa 
Alaaa Meskipun di jalan, Mas Tegar sempat 
marah-marah karena aku sesekali minta berhenti di warung 
kecil cuma untuk membeli sejumlah kretek yang kema- 
sannya mirip-mirip dengan Kretek Djagad Raja. Sudah 
lama sebetulnya aku ingin mencicipi kretek yang menjadi 
pengekor Djagad Raja. Tapi, tidak ada kesempatan. Kini, 
mumpung perjalanan darat, aku bisa membeli kretek-kretek 
itu. Ternyata di kota-kota yang kulewati kudapati banyak 
kretek yang tak beredar di Jakarta, kretek lokal yang men- 
jadi penguasa di kota mereka sendiri. 

Kubaca satu pak kretek dengan merek Globe. Warna ke- 
masannya sama dengan warna Kretek Djagad Raja, bahkan 
lambangnya pun nyaris sama, sebuah globe tapi tanpa ta- 
ngan yang menjunjungnya. Warna dasar kemasan dan pilih- 
an jenis huruf sama dengan yang digunakan Kretek Djagad 
Raja. Aku tersenyum melihat kemasannya, kubuka kretek 
itu dan mulai membakar ujung batang kretek. Kuisap dan 
kuresapi rasa kretek tersebut. Ada usaha meniru rasa Kretek 


Djagad Raja, tapi jelas ini bukan Djagad Raja. 
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”Mas, Mas... coba ini.” Aku menyodorkan batang kretek 
itu ke Mas Tegar. "Ini mereknya Globe, asu... mirip sama 
Djagad Raja.” Mas Tegar menyingkirkan tanganku, tak 
tertarik sama sekali. 

“Jangan ganggu, aku lagi konsentrasi nyetir!” 

”Buset deh... gitu aja.” Gerutuku, aku mengisap Kretek 
Globe makin dalam, seolah menelan kekesalanku pada Mas 
Tegar. Tapi, yah... seperti yang aku bilang tadi, sudah bagus 
kami bisa tiba di Kudus tanpa pakai acara bunuh-bunuhan. 

Kami menuju pabrik Djagad Raja. Dua orang membuka 
pintu gerbang kayu yang warna catnya sudah mengelupas. 
Begitu turun, ratusan pasang mata yang tangannya sibuk 
melinting kretek, melihat ke arah kami. Beberapa di antara 
mereka adalah perempuan muda yang mungkin baru lulus 
SMA. Kudapati beberapa gadis pelinting tersenyum ke- 
padaku sambil tersipu, lalu berbisik-bisik dengan temannya 
di sebelah. Aku membalas senyuman mereka. Mas Tegar 
tiba-tiba menyenggol tanganku dengan mimik tidak suka. 

” Apaan?” 

”Anak desa jangan buat mainan!” 

”Buat mainan apa sih?” 

”Ck....tsaaaah..” Lalu Mas Tegar pergi. Aku masih 
mencuri lihat ke arah gadis pelinting tadi. Mereka juga ma- 
sih mencuri lihat padaku. 

Dari dalam ruang pelinting, seorang perempuan tua de- 
ngan tubuh berisi dan mengenakan jarit serta kebaya ber- 


jalan terseok-seok membawa tubuhnya. Di pinggangnya 


160 


ada apron putih terbuat dari kain tepung yang dibebatkan. 
Warnanya tak lagi putih, melainkan kecokelatan karena noda 
tembakau. Ia mengenakan kacamata tebal yang menempel 
di pipinya, lebih tebal dari terakhir kali kami bertemu de- 
ngannya. Mbok Marem. Perempuan itu melebarkan tangan- 
nya dan menyambut kami dengan ramah. Ada aroma tua 
bercampur cengkeh dan tembakau yang menguar ketika ia 
memelukku. Anehnya, otakku mengatakan kalau itu adalah 
aroma sejarah. 

"Tak kira kowe ra bakal bali mrene, Le. Wes penak ning 
Jakarta.” Dia mengamati wajah Mas Tegar dengan penuh 
haru, seperti nenek yang telah lama tak bertemu cucunya 
dan kaget betapa dulu cucu kecil bisa menjadi perkasa. 
Dipikirnya Mas Tegar tak akan balik lagi sebab Jakarta lebih 
enak. 

"Ya mesti bali mrene, Mbok. Wong iki kampungku.” 

Mbok Marem memeluk mesra Mas Tegar. Dia memang 
lebih dekat dengan Mas Tegar ketimbang aku. Yah, karena 
memang Mas Tegar besar di pabrik ini dekat dengan pelin- 
ting yang telah mengakar di pabrik ini. Mbok Marem ada- 
lah buruh giling kami yang paling tua. Kupikir dia sudah 
meninggal atau berhenti bekerja karena stroke atau se- 
rangan jantung. Aku takkan heran jika aku tak mendengar 
beritanya, sebab aku memang jarang pulang. Ternyata ia 
masih setia melinting untuk Kretek Djagad Raja. 

”Romomu mana, Le?” 

”Romo sakit, Mbok.” 
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”Walah, sakit apa?” 

”Komplikasi.” 

”Mondok?” 

”Ndak, di rumah saja. Romo ndak mau dirawat di rumah 
sakit.” 

”Lah, bapakmu sakit kok malah kemari? Ada urusan apa 
kemari? Kan bisnis bisa diurus di Jakarta” Mbok Marem 
lalu tertawa renyah. 

”Nyari orang, Mbok.” 

”Siapa?” 

Aku dan Mas Tegar saling pandang, ragu. Tapi kami ber- 
dua seperti memikirkan hal yang sama: jika ada orang yang 
bisa menceritakan kisah masa lalu, maka Mbok Maremlah 
orangnya. 

”Namanya Jeng Yah. Mbok pernah dengar?” tanyaku. 

”Walaaah...!” Mbok Marem terkejut, ”tak pikir jeneng 
kuwi ra entuk disebut ning kene.” 

”Maksud Mbok?” 

”Kupikir itu nama yang haram disebut. Kupikir semua 
orang sudah lupa. Kamu juga belum lahir waktu insiden 
Jeng Yah itu terjadi” Mbok Marem nyerocos kaget dengan 
Bahasa Jawa. 

Lalu perempuan tua itu bercerita. Ia seperti keran bocor, 
ternyata. Tapi dia memastikan dulu: "Ibumu ndak bakalan 
datang kemari, tho?” Kami menggeleng berkali-kali, me- 
yakinkan bahwa Ibu maupun Romo takkan datang ke situ. 


Dan ia juga membuat kami berjanji, takkan bilang Romo 
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maupun Ibu bahwa ialah yang menceritakan perihal Jeng 
Yah. 

“Jeng Yah itu pemilik Kretek Gadis.” 

"Kretek Gadis?” Aku dan Mas Tegar saling pandang, 
lalu tertawa mendengar merek itu. Aneh. Meskipun jika 
dipikir, banyak merek kretek yang beredar dengan nama 
asal-asalan, tak dipikir filosofinya. Seperti nama yang asal 
comot untuk membuat satu produk dadakan dan gambling 
di pasaran. Sedangkan nama Djagad Raja tentu saja punya 
sejarah panjang dan ada filosofi-filosofi tertentu. 

"Kretek Gadis itu terkenal, jaman dulu aku juga pernah 
ngeses Kretek Gadis. Dulu kretek itu duluan ada, baru 
Kretek Djagad Raja. Kok ilang ya kretek itu?” Mbok Marem 
bertanya-tanya sendiri, "Tapi ndak apa-apa, wong sekarang 
ada Kretek Djagad Raja. Sama saja.” Lalu perempuan tua 
menderaikan tawanya. Ya, baginya mungkin yang namanya 
kretek sama saja, merek apa pun itu. Meski ia mengabdi 
di pabrik Djagad Raja berpuluh tahun. Tapi tentu saja jika 
kau tanya pada Mas Tegar, jawabannya pasti: Kretek Djagad 
Raja berbeda, dan pasti lebih gurih dan enak dibanding 
kretek mana pun. 

”Nah, bapakmu dulu itu... Pak Raja, dengar-dengar per- 
nah ada hubungan sama pemilik Kretek Gadis itu.” 

”Sama Jeng Yah?” 

”Sssstt...! Jangan keras-keras!” Mbok Marem lalu me- 
nengok kanan-kiri, seolah takut gosipnya didengar orang. 
Padahal senyatanya, kejadian itu terjadi puluhan tahun lalu, 
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jauh sebelum aku lahir. Tak ada yang tahu soal itu kecuali 
Mbok Marem. ”Iya, hubungan cinta!” Ia berbisik. 

”Nah! Benar kan! Jeng Yah mantan pacar Romo!” Aku 
bangga dengan tebakanku dari awal. Kalau sudah begitu, so 
what? 

”Mbok tahu, di mana Jeng Yah tinggal?” tanyaku. 

"Ndak tau.” 

”Kalo gitu, mungkin pabrik Kretek Gadisnya, Mbok tau 
di mana?” tanya Mas Tegar. 

”Oo... kalo itu bukan di Kudus.” 

”Tapi Romo bilang terakhir ketemu Jeng Yah di Kudus, 
Mbok,” ucapku lagi. 

”Tapi setauku, pabrik Kretek Gadis bukan di Kudus. Di 
Kota M.” 

Aku dan Mas Tegar saling lihat, "Kota M kan, kalo eng- 
gak salah tempat kelahiran mbah kakung kita?” Mas Tegar 
mengingat-ingat. Ya, seingatku juga begitu. Kenapa urusan- 
nya jadi sampai ke tempat kelahiran Mbah Kakung segala? 

”Berarti kita harus ke sana?” Aku memastikan arti saling 
pandang kami. 

”Kita ndak punya pilihan tho, kalo mau nemui Jeng Yah.” 

Benar juga. 

Kami memutuskan untuk sekadar meluruskan badan di 
pabrik. Ada rumah masa kecil kami yang menjadi satu di 
wilayah pabrik, yang memang sengaja dirawat untuk diper- 
gunakan jika kami berkunjung. Di rumah itu kami meng- 


habiskan masa kecil sebelum Romo memutuskan untuk 
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pindah ke Jakarta demi membesarkan Kretek Djagad Raja. 
Awalnya, wilayah rumah -yang berarti juga wilayah pab- 
rik kretek- tidak sebesar sekarang. Tetapi setelah Kretek 
Djagad Raja berkembang makin pesat, Romo mulai mem- 
beli rumah-rumah di kanan-kiri khusus untuk melinting. 
Kini pabrik Kretek Djagad Raja berkembang demikian 
pesat. Ada mess buruh pabrik yang disediakan jika memang 
ada buruh yang dari luar kota. Ada pula klinik yang disedia- 
kan untuk fasilitas kesehatan gratis. Lebih dari pada itu, 
pada hari-hari tertentu ada pasar tiban, alias pasar kaget 
yang menjual dari baju sampai peniti. Tak terhitung penjual 
jajanan yang senantiasa setia menanti para buruh ketika jam 
makan siang dan bubar pabrik dengan perut kosong. Me- 
reka telah siap menyajikan karbohidrat yang tak terlalu steril 
dengan harga bersahabat. Rumah-rumah sekitar pabrik juga 
membuka warung-warung nasi dadakan yang laris-manis. 
Pelanggannya tentu saja para buruh pabrik. Sedang rumah 
yang punya halaman rumah cukup besar, membuka usaha 
parkiran motor atau sepeda bagi buruh yang membawa 
kendaraan sendiri. 

Pabrik Kretek Djagad Raja cuma sedikit dari sekian ba- 
nyak pabrik kretek rumahan yang ada di Kudus. Kretek yang 
cuma selinting dengan panjang kurang lebih 5 cm itulah 
yang menggerakkan perekonomian kota ini. Buruh kretek 
tidak cuma datang dari Kudus, tak sedikit yang datang dari 
Demak atau Rembang dan mencari hidup dari batangan 


kretek. Menjelang pagi dan sore adalah pemandangan biasa 
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jika di jalan Kudus yang panas melihat para buruh yang 
saling bergurau menaiki sepeda jengki atau pit onthel me- 
nuju ke pabrik masing-masing. Ada yang berseragam, ada 
pula beberapa pabrik yang membebaskan pakaian buruhnya. 
Pabrik yang menggunakan seragam biasanya pabrik yang 
lumayan mapan, seperti Kretek Djagad Raja. 

Tidak semua pengusaha kretek kaya. Banyak dari mereka 
yang sudah lama berdiri, tetapi nasibnya tidak seberuntung 
Kretek Djagad Raja. Tak sedikit dari mereka yang kembang 
kempis mempertahankan pabriknya. Boro-boro bisa masang 
iklan di TV, bayar pegawai saja mungkin nunggak. Mereka 
mempertahankan pabriknya karena nilai historis. Sebab 
kebanyakan pabrik mereka didirikan oleh orangtua atau 
kakek mereka. Seperti halnya dengan Kretek Djagad Raja, 
yang juga didirikan oleh Mbah Kakung. Tetapi, besar atau- 
pun kecil pabrik tempat mereka bekerja, yang pasti industri 
kretek di Kudus menyerap lebih dari 100.000 buruh. Itu 
berarti menjadi tumpuan penghasilan hampir 2/3 penduduk 
Kabupaten Kudus. Lalu, pertanyaan yang paling penting 
adalah: bagaimana seorang yang cuek terhadap urusan 
pabrik sepertiku bisa tahu ini semua? Jawabannya: aku tak 
cuek-cuek amat kok. Aku hidup dari kretek, yang bisa me- 
nyekolahkanku dan memberiku makan. Maka diam-diam 
aku pun mempelajari soal Kudus dan kretek, meskipun aku 


malas terlibat dalam kepengurusan pabrik. 
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Gadis manis pelinting yang sejak tadi cekikikan melihatku 
itu namanya Mira. Dia baru delapan belas tahun. Tak 
sekolah SMA, cuma lulus SMP. Aku tengah menyarankannya 
untuk mengambil Kejar Paket C yang setara SMA. Karena 
menurutku sayang gadis secantik dia tak berpendidikan. 
Masa iya cuma mau jadi pelinting kretek. Kami berbincang 
ketika bubaran kerja. Dia menunggu masnya menjemput di 
depan gerbang pabrik. Jadi, kutegur ia, si manis Mira. 

Mas Tegar memanggilku, tatapannya tak suka karena aku 
beramah tamah dengan para buruh. Ini aneh sekali, padahal 
dia adalah anak yang dididik untuk mengenal para pekerja- 
nya dengan lebih personal. Tapi dia bersungut-sungut meli- 
hat aku sekadar ngobrol dengan Mira. 

Aku terpaksa pamit dari Mira. Di saat yang sama, sebuah 
motor Honda datang mendekat, menjemput Mira. Gadis 
itu duduk menyamping di kursi belakang. Dia tersenyum 
kecil sambil melambaikan tangannya padaku tanda pamit. 
Aku pun mengangguk sambil tersenyum. 

”Jangan macam-macam sama orang sini!” tegas Mas ‘Te- 
gar. Pppfffbbh... apa-apaan sih, dia betul-betul tidak seru. 
Memarahiku seperti anak kecil. "Aku ndak suka kamu bikin 
masalah.” 

”Bikin masalah gimana sih, Mas? Aku kan cuma ngobrol.” 

”Pokoknya aku ndak suka!” 

”Terserahlah! Orang aneh.” 

Mas Tegar dengan pergi membawa kekesalan ke arah 
kantor pabrik. Aku pergi membawa kekesalan ke arah mana 


pun yang pokoknya tak searah dengan Mas Tegar. 
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Malamnya aku berpikir bahwa kelihatannya kami harus 
ke Kota M. Aku ingin memastikan rencana kami. Kupu- 
tuskan untuk menegur Mas Tegar terlebih dahulu. Ya, sejak 
siang tadi Mas Tegar mendiamkanku. 

”Mas... nyoto yuk. Masak ke Kudus enggak makan soto 
kudus.” 

”Memang harus ya?” Mas Tegar menyahut. Dia seperti 
anak kecil, aku ingin tertawa mendengar jawabannya. Mas 
Tegar sepertinya pura-pura sibuk dengan berkas yang me- 
numpuk menunggu ditandatanganinya. Karena kebetulan 
Dirut Kretek Djagad Raja kemari, maka orang-orang kantor 
langsung datang siang tadi dan menyetor berkas yang harus 
ditandatanganinya. Tak perlu mengirimnya ke Jakarta. 

Prak! Tiba-tiba kami dikagetkan oleh sebongkah batu 
yang menembus pecah kaca jendela. Kami kaget, langsung 
bergegas ke luar. Sesosok orang dengan motor seperti me- 
nunggu dan menantang. 

”Hei, siapa itu?!” Sekuriti yang menjaga gerbang teriak. 
Sosok orang itu diam saja. Sekuriti menghampirinya, sambil 
bawa pentung. Aku dan Mas Tegar mulai merasa tak karuan. 
Ada apa ini? Orang itu terlihat cekcok dengan sekuriti tanpa 
keinginan untuk pergi dari situ. Dari kejauhan kudengar 
namaku disebut-sebut. Aku dan Mas Tegar mendekat. 

”Ada apa?” tanya Mas Tegar. Sosok itu mulai terlihat 
jelas. Dia masih mengenakan helm. Dibukanya helm itu, 
dan langsung mendekatiku. Tangannya mengacung menun- 


juk-nunjuk mukaku dengan kesal. 
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”Jhangan kamu piker aku ini wedhi sama situ! Cuma 
karena situ phunya pabrek bisa seenaknya ngerebut ceweq- 
ku!” Pemuda itu menuding-nuding aku dengan dialek Jawa 
yang kental. 

”Siapa yang ngerebut cewek lu?” tantangku songong. 

”Khamu piker aku ndak liyat situ pedekate karo Mira? 
Hah?!” 

Oalah... Gusti! Dia ini cowok yang tadi menjemput 
Mira, ternyata. Aku tak mengenalinya sebab sejak tadi dia 
memang selalu pakai helm dan selalu jaraknya jauh. 

”Mira itu tunanganku, ngerti kowe?” 

”Iya, Mas... iya.... Kita selesaikan saja dengan bijak, ya. 
Ndak perlu ribut-ribut gini” Mas Tegar mencoba mene- 
ngahi. 

”Kowe lungo saiki, nek ra tak celukno pulisi!” Sekuriti men- 
coba mengancamnya akan memanggilkan polisi. Tapi keli- 
hatannya tak mempan. 

”Aku sudhah nyuruh Mira keluar dhari pabrek iki mulae 
mbesok! Aku masih bisa kasih dhia makan, ndak perlu kerja 
jadi pelinthing yang gajinya cumak koyo tha-i!” 

Mas Tegar tiba-tiba emosi, "Hei... kurang ajar kamu ya! 
Saya kasih gaji anak buah saya dengan layak!” Deg! Waduh 
gawat... kalo soal pabrik dia bisa membela dengan jiwa 
raga. ”Sekuriti! Bawa orang ini pergi!” 

”Siap, Pak!” 

Sekuriti langsung dengan tegas mendorongnya pergi 


menjauh dari Mas Tegar. Mas Tegar bersungut-sungut ma- 
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suk ke dalam rumah. Sejujurnya aku bingung, kok urusan- 
nya jadi begini? Aku mencoba minta maaf pada mas-mas 
itu. Sebab aku tahu, jika tidak urusanku dengan Mas Tegar 
akan lebih panjang. 

”Mas, benar... saya enggak punya maksud apa-apa sama 
Mira. Cuma ngobrol saja.” Kutunjukkan maksud baikku, 
bahwa aku sebagai pemilik pabrik berkewajiban menjaga 
hubungan baik dengan karyawan, dan bla-bla-bla. 

”Mira itu punyak-khu! Ngerthi kowe?” 

"Iya Mas, saya ngerti.” 

”Dia itu sudhah terikat sama akhu. Utange okeh!” Aku 
terbelalak. Maksudnya apa sampai bilang kalau utangnya 
banyak segala? 

Sekuriti lalu menarikku sejenak, dan berkata dengan 
nada pelan, "Dia itu rentenir di sini, Mas. Dia sering min- 
jami uang ke buruh pabrik.” Aku mulai paham sekarang. 

“Berapa utang Mira?” 

”Telung yuto setengah.” Tiga juta setengah, katanya. 

"Tunggu di sini!” ujarku. Aku segera masuk ke dalam 
kantor. Kuambil cek yang ada di dalam laci meja direktur, 
siapa lagi kalau buka Mas Tegar. Mas Tegar yang sedang 
menenangkan diri, terheran melihatku mengambil cek itu. 

”Heh, buat apa kamu ngambil cek kantor?” 

”Buat nyelesein masalah,” jawabku cepat. Aku tahu jika 
tak segera mengambil buku cek itu, Mas Tegar akan mere- 
butnya. 


”Maksud kamu apa?” Mas Tegar memastikan ucapanku. 
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”Hei, Lebas! Balikin ceknya!” Dia berusaha mencegahku. 
Diikutinya aku terus sampai ke luar menemui rentenir tadi. 
Baru lima menit Mas Tegar berusaha tenang, sekarang dia 
harus ikutan tegang. 

Aku telah menandatangani cek itu. Kutulis Rp. 
3.500.000,- di situ. Nih!” kataku. Aku menyodorkan lembar 
cek itu. Emosi pemuda itu langsung turun, sesaat wajahnya 
heran. Tapi dua detik kemudian dia berubah gahar lagi. 

”Awas khalo ini chek kosong!” Setelah itu dia pergi 
dan membawa sisa kekesalannya. Ternyata dia cuma butuh 
utangnya dibayar. Aku berpesan pada sekuriti untuk bilang 
ke Mira kalau utangnya sudah dibayar. Jangan sampai sudah 
kurogoh uang dari kantongku, masih pula Mira terkekang 
dengan rentenir itu. 

Aku menarik kesimpulan. Jadi, daftar orang yang buka 
usaha di sekitar pabrik ini bukan cuma tukang jualan makan- 
an, penjual kebutuhan rumah tangga harian, maupun usaha 
parkir. Tetapi rentenir juga tumbuh subur. Dua sekuriti yang 
sejak tadi terlibat, meminta maaf padaku karena tak awas 
dengan interupsi tak penting namun cukup mengganggu 
tadi. Aku bilang, itu tak apa-apa. Cuma meminta agar me- 
reka lebih waspada saja. Lalu, aku masuk rumah. Aku tahu, 
urusanku belum selesai, aku masih harus menghadapi Mas 
Tegar yang murka. 

”Kamu itu sudah gila ya? Pakai uang perusahaan buat 
bayar utang pegawai kita ke rentenir. Cuma karena kamu 
salah satu pewaris yang juga berhak mengeluarkan cek, 


bukan berarti kamu bisa pakai seenaknya. Ngerti?” 
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Aku memutar bola mata, bosan dengan omelan Mas 
Tegar. Ya, ya... aku tahu kok. Sejak awal kan aku satu-satunya 
pemilik Kretek Djagad Raja yang tak dikasih cek. Meskipun 
dalam akta notaris menyebutkan kalau tandatanganku pun 
bisa berlaku di cek perusahaan. Tapi dalam hati aku pun 
mengakui andai aku diperbolehkan memegang cek sendiri... 
iya sih, tentu aku sudah menggunakannya untuk hal-hal 
yang tak bertanggung jawab. Misalnya untuk membuat film 
impianku. 

”Aku kan sudah bilang kamu jangan neko-neko sama 
orang-orang sini! Bukannya aku ngelarang kamu untuk 
akrab sama karyawan kita. Tapi ini yang sejak awal aku kasih 
khawatirkan. Kalo sikapmu profesional, aku enggak akan 
nyereweti kamu, tapi kamu itu akrabnya punya maksud 
macam-macam.” 

”Aku memang enggak macam-macam, Mas. Itu si mas- 
masnya aja yang emosi, posesif sama pacarnya.” Aku mem- 
bela diri. "Lagian kan urusannya udah selesai, lagipula aku 
bakal ganti uang perusahaan tadi kok. Cuma karena aku 
enggak ngurusin pabrik kan bukan berarti aku enggak pu- 
nya duit.” 

"Ini bukan masalah jumlah uangnya. Tapi kamu! Me- 
mang Mira itu siapamu?” Aku merenungi ucapan Mas 
Tegar. Aku cuma kasihan saja pada gadis itu jika harus meni- 
kah dengan laki-laki menyebalkan seperti dia. "Kapan kamu 
mau berubah? Kupikir niatmu untuk pergi nyari Jeng Yah 


ini tanda kamu sudah mulai dewasa. Aku salah!” 
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”Terus mau Mas gimana?” Aku pun mulai naik darah. 

”Aku wegah pergi bareng kamu lagi!” 

”Ya wes, terserah!” Aku pergi membawa kekesalanku ke 
arah kamar. Mas Tegar pergi membawa kekesalannya ke 
arah mana pun yang bukan ke arahku. Kubanting tubuhku 
di kasur, kunyalakan sebatang kretek sambil memandang la- 
ngit-langit dengan pikiran sengit. 

Keesokannya, kudapati Mas Tegar membangunkanku 
dengan sangat tak sopan, sepertinya dia meludahiku. 

”Kok ngeludah?!” Aku bersungut-sungut, menghapus air 
di mukaku dan mencoba melek. 

”Enak aja ngeludah! Ini air Aqua!” Mas Tegar meng- 
angkat botol airnya. 

”Air kobokan!” 

”Huuwu...! Bangun! Sahuur...! Sahuur...!” Mas Tegas 
malah dengan semangat mencipratiku air dari botol agua 
tersebut. 

”Iya, iya...! Ini melek.” 

”Lihat nih siapa yang di sini?” 

Aku menajamkan penglihatan yang masih tertutup kabut 
ngantuk. "Mas Karim? Kok di sini?” 

”Kangen.” Mas Karim nyengir pas di depan mukaku. Se- 
pertinya ia senang sekali bisa mengejutkanku. 

“Gombal mukiyo!” ujarku. "Ngapain Mas di sini? Mastiin 
aku sama Mas Tegar enggak bunuh-bunuhan?” 

”Iya!” Mas Karim menjawab sambil tertawa. Wajah Mas 


Tegar bersungut-sungut. Dia memang tak bisa bercanda, 
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untuk kesekian kalinya aku memaklumi dalam hati. Dia 
pasti masih sangat kesal soal tadi malam. 

”Kapan sampai?” 

”Baru aja. Naik pesawat ke Semarang, terus dijemput 
sama driver ke Kudus sini.” 

”Jam berapa sih sekarang?” 

”Siang!” Mas Tegar masih bersungut-sungut. 

Aku menengok jam tangan yang tergeletak di meja, 
menunjukkan pukul 11:22. Iya, sudah siang. Ah, aku tak bisa 
menghilangkan kebiasaan tidur hingga siangku. 

”Serius Mas, ngapain kamu di sini?” 

”Aku mau ikut kalian ke Kota M.” 

“Buat apa?” 

”Tuh... disuruh Mas Tegar.” Dia menunjuk Mas Tegar 
dengan matanya. 

“Buat apa?” 

”Biar semua jelas. Dan biar kalo aku ngomong tulalit 
sama kamu, ada penerjemah.” Aku tertawa mendengar 
jawaban Mas Tegar, sedangkan Mas Tegar masih saja ber- 
sungut-sungut karena aku menganggap jawabannya kelakar. 
Aku tahu kok, itu bukan gurauan. 

"Jadi, kita jalan kapan?” Mas Karim mengembalikan fo- 
kus perbincangan. 

”Besok.” Mas Tegar tegas menjawab. ”Pagi buta. Jadi, 
kalo kamuuu...,” Mas Tegar menunjuk mukaku, ”...udah 


dibangunin ndak bangun-bangun juga. Jangan heran kalo 
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aku bakal nyiram air pel seember ke mukamu. Ndak cuma 
nyiprati air Aqua!” 

Saat itu juga aku menyetel alarm di jam tanganku pukul 
4 pagi. 


”Tak kira kowe ra bakal bali mrene, Le. Wes penak ning Jakarta.” = Kupikir kamu 
tak akan balik kemari, Nak. Sudah enak di Jakarta. 

"Ya mesti bali mrene, Mbok. Wong iki kampungku.” = Pasti aku balik kemari, 
Mbok. Ini kan kampungku. 

"tak pikir jeneng kuwi ra entuk disebut ning kene.” = kupikir nama itu tak boleh 
disebut di sini. 
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10 
Dasiyah dan Soeraja 


iapa yang tak mengenal Dasiyah, kembang Kota M, 
S putri pengusaha kretek nan cantik jelita. Ia adalah gadis 
ceria yang selalu ramah pada siapa pun yang ditemuinya. 
Senyumnya tak pernah hilang dari wajah ayunya, seolah 
senyum itu memang sengaja dipasang sebagai perhiasan, se- 
umpama kalung atau anting-anting. 

Idroes Moeria tak lagi khawatir ketika istrinya, 
Roemaisa, tak melahirkan anak laki-laki. Ia cukup punya 
Dasiyah, gadis itu meski sama sekali tak tomboy, tapi punya 
energi layaknya anak laki-laki keluarga yang mengambil 
alih tanggung jawab. Anak gadisnya itu juga dinilai punya 
naluri dan kebijaksanaan yang bagus jika berkaitan dengan 
usaha dagang kretek keluarga mereka. 

Ketika pasar malam di Kota M selesai, dan tak ada lagi 
tempat bagi Soeraja bernaung, Dasiyah memutuskan mem- 
berinya pekerjaan. 

”Kamu yakin, mau nyuruh dia tinggal di sini?” tanya 
Idroes Moeria ketika Dasiyah menjelaskan perihal Soeraja 


yang sebatang kara. "Kamu sadar kan, kamu itu membawa 
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orang asing yang tak dikenal. Kalau dia jahat, gimana?” 
Idroes Moeria melirik Soraja yang seolah tersangka tengah 
menunggu keputusan hakim. 

”Dia orangnya rajin, Pak’e. Di pasar malam dia bantuin 
orang-orang terus. Kasian dia ndak punya tempat. Dia bisa 
tidur di gudang. Bisa bantu-bantu apa saja. Pasti dia mau.” 

Idroes Moeria senyatanya keberatan. Sebagai seorang 
ayah dari dua anak gadis yang sedang ranum-ranumnya 
tentu ia tak ingin tiba-tiba ada pemuda yang datang dan 
seolah sudah jadi anggota keluarga mereka, tinggal di rumah 
mereka, makan dan tidur di situ pula, padahal jelas-jelas ia 
bukan siapa-siapa. Ia tak ingin kabar miring berseliweran 
perihal anak gadisnya. Padahal, bisnis Kretek Gadis jelas- 
jelas sedang naik-naiknya. 

”Saya bisa tidur di masjid yang tidak jauh dari sini, Pak. 
Tidak harus tinggal di rumah Bapak. Tapi tolong, beri saya 
pekerjaan. Apa saja.” Akhirnya Soeraja angkat bicara. 

Akhirnya Idroes Moeria setuju. Soeraja akan diberi pe- 
kerjaan, tapi tidak tinggal di rumah mereka. Dasiyah terse- 
nyum pada pemuda itu dengan keputusan final ayahnya. 
Dia cukup lega. Lega karena Soeraja, si pemuda yang biasa 
berkelana, kini di sini saja, menungguinya, bekerja untuk- 
nya. Dasiyah senyatanya diam-diam telah jatuh cinta pada 
pemuda itu. Dia melihat ada bagian dari dirinya yang kehi- 
dupannya dijalani Soeraja: pergi berkelana, bebas ke mana 
saja. Kembara. 


Dasiyah selalu menyempatkan diri untuk berbincang 
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dengan Soeraja, mendengarkan cerita-cerita perjalanannya. 
Dia pergi dari satu kota ke kota lain, meninggalkan tanah 
kelahirannya yang tak menyisakan apa-apa. Hidupnya dike- 
mas dalam satu buntalan kecil, dan seolah itulah dunia kecil 
yang bisa dibongkar dan dipasang lagi dari tiap langkah 
yang dijejakkannya. Dasiyah ingin berkelana, merdeka. 

Suatu hari, Dasiyah melinting kretek istimewa berisi sari 
kretek yang biasa dibuatkannya untuk ayahnya. Tapi kali ini 
ada yang berbeda, tingwe itu bukan untuk Idroes Moeria, 
melainkan untuk Soeraja. Lelaki itu menyalakan geretan 
dan mengisap tingwe bikinan Dasiyah. 

”Jeng Yah tahu, aku yakin benar Rara Mendut menitis 
padamu, Jeng.” 

”Maksudnya?” 

"Ini tingwe paling gurih dan manis yang pernah aku ci- 
cipi.” 

”Sausnya aku yang buat, sama saja kok dengan saus Kre- 
tek Gadis.” 

”Bukan itu, ada yang istimewa dari tingwe ini. Kamu 
pakai ludahmu sebagai perekat, ya?” 

”Iya.” 

”Ya, aku yakin aku sudah ketemu titisan Rara Mendut. 
Gadis cantik yang hidupnya untuk kretek, berludah manis. 
Siapa lagi kalau bukan Rara Mendut, kan.” 

Dasiyah tersipu. 

”Aku yakin, kalau kamu pergi ke pasar dan jualan sisa 


puntung bekas isapanmu, kamu bakal dapat duit banyak.” 
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Dasiyah tersenyum. Dia tahu, dirinya makin tersanjung. 
”Aku tidak akan pernah menjual sisa puntung seperti Rara 
Mendut.” 

”Memang tidak, tapi kan sama saja... Jeng Yah dan Rara 
Mendut. Yang bikin kretek kalian enak itu karena ludah 
Jeng dan ludah Mendut sama-sama manis.” 

”Laki-laki cuma berpikir begitu karena tingwe ini sudah 
kena bibir perempuan.” Dasiyah menampik. Soeraja ter- 
tawa. Ia melihat sekilas ke kretek tingwe yang terselip di 
antara jemarinya. 

”Kamu tahu sejarah kretek?” 

Dasiyah menggeleng. 

Soeraja mengisap tingwe-nya dengan nikmat. Betapa 
Dasiyah menahan girang melihat pemuda itu demikian me- 
nyukai tingwe bikinannya. Padahal, selama ini orang-orang 
meminta tingwe itu hingga antri juga Dasiyah tak pernah 
ambil pusing segembira ini. Pemuda itu melanjutkan 
omongannya: 

”Dulu, di Kudus ada Pak Haji Jamari. Dia hidup tahun 
1880-an...,” Dasiyah mendengarkan Soeraja mendongeng 
tentang kretek. Bagaimana lelaki yang bernama Jamari itu 
sesak napas, dan mencari cara memasukkan woor (cengkeh) 
ke paru-parunya. Dia pun merajang cengkeh dan men- 
campurkannya dengan tembakau rajang yang lalu dilinting 
dengan kelobot. Ketika api menyulut dan menghabiskan 
batang lintingan itu, terdengar suara keretek-keretek akibat 
terbakarnya cengkeh rajangan. Itulah asal mula kretek. 


179 


Dasiyah memang akrab dengan kretek, dia mengenal kretek 
dengan baik. Aroma, rasa, tekstur di tangan, tekstur di bibir, 
lembutnya asap, sensasi ketika asap keluar dari mulut dan 
hidungnya, dan ketiba-tibaan yang datang membawa kete- 
nangan seusai isapan pertama. Tapi ia tak pernah benar- 
benar tahu asal-usul kretek. Dari lelaki pengelana inilah dia 
mendengar cerita itu. Entah itu benar atau tidak, tapi dia 
ingin memercayainya. 

”Kamu tau dari mana tentang sejarah kretek?” 

”Aku pernah ke Kudus. Tempat Pak Jamari berasal.” 

Dasiyah terlihat kaget dan tertarik, "Kamu ketemu de- 
ngan keluarganya?” 

”Tidak. Aku cuma bertemu dengan orang-orang yang 
tahu tentang Pak Jamari. Kebanyakan orang-orang yang su- 
dah tua.” 

”Apa Pak Jamari itu masih hidup?” tanya Dasiyah. 

”Tidak tahu. Kalaupun masih, pasti dia tua sekali.” 

”Aku ingin bertemu dia, kalau dia masih hidup.” 

”Akan kutemani kau menemui dia, kalau dia masih hi- 
dup.” 

Dasiyah tersenyum, lalu sekejap senyum itu berubah 
menjadi sipu yang tak bisa disembunyikan. Kini gadis itu 
tahu, pemuda di depannya pun menyukainya. 


Idroes Moeria menghitung kretek tingwe bikinan Dasiyah. 
Biasanya, paling tidak Dasiyah bisa memberinya tujuh hing- 
ga sembilan batang tingwe kesukaannya. Tapi kali ini cuma 


enam. Ada yang salah, Idroes Moeria curiga. 
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"Ya, mungkin memang dapatnya cuma segitu,” ujar 
Roemaisa. "Kan ndak tiap saat bisa dapat sari kretek banyak, 
Pak.” 

"Ndak, Bu. Ini kurang. Pasti Yah punya lebih dari enam.” 
Roemaisa menggelengkan kepalanya, berusaha memaklumi 
suaminya. "Aku curiga dikasih ke orang lain.” 

"Dikasih ke siapa?” 

”Ya siapa kek.” 

“Siapa?” 

”Mana aku tau.” Sebenarnya Idroes Moeria punya pra- 
duga sendiri, tapi dia berusaha menyangkalnya: tingwe itu 
pasti dikasihkan ke Soeraja. Dia tak suka pemuda itu sejak 
awal bertemu. Dasiyah terlalu cepat luluh pada pemuda itu. 


Dugaan Idroes Moeria sebetulnya tidak sepenuhnya keliru, 
sebab di tempat Dasiyah biasa janjian dengan Soeraja, 
Dasiyah tengah tersipu. ”Aku beruntung bisa demikian de- 
kat dengan Rara Mendut.” 

”Hah? Kamu kenal Rara Mendut?” 

”Maksudku kamu... gadis kretekku!” ujar Soeraja sam- 
bil mengisap tingwe spesial yang biasanya Dasiyah linting 
khusus untuk ayahnya. Sudah beberapa kali Dasiyah sengaja 
diam-diam menyimpan beberapa linting. Awalnya cuma 
satu, lalu jadi dua, lalu jadi tiga. Alasannya sederhana: 
Soeraja sangat menyukai tingwe bikinan Dasiyah. Tapi, hei, 
siapa yang tidak suka? Semua suka. Bahkan tingwe itulah 
yang membuat Idroes Moeria mendapat modal untuk me- 


ngembangkan Kretek Gadis. 
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Dasiyah tersipu disebut 'gadis kretekku’. Akhir-akhir ini 
dia kerap sekali tersipu. Bahkan ketika tidak bersama ber- 
sama Soeraja. Ingatannya merekam kebersamaan keduanya, 
dan tiba-tiba dia ingat sebuah perilaku Raja yang mem- 
buatnya tersipu kemarin, atau beberapa hari lalu, atau tadi 
pagi. Dan jadilah dia tersipu lagi. Yang parah, justru karena 
itu kejadian di ingatan, dia jadi merasa boleh berlama-lama 
tersipu sebab tak ada orang yang melihat. Jika di depan 
Soeraja, ia harus mengendalikan diri untuk tidak terlalu 
tersipu karena malu. Adiknya, Rukayah, adalah orang yang 
sering mendapati mbakyunya tersipu sendirian. Jika sudah 
begini, Dasiyah hanya bisa bilang kalau Rukayah masih 
terlalu kecil untuk paham. 

Dasiyah merasa memiliki juru dongeng yang menyim- 
pan 1001 kisah, khusus untuk dirinya. Gadis itu senan- 
tiasa terbius dengan cara Soeraja bercerita, apa pun itu, 
jadi lebih menarik. Jika ia menceritakan ulang apa yang 
diceritakan Raja kepada Rukayah, paling-paling Rukayah 
hanya mengangkat bahu sambil mengerenyitkan dahi, "Apa 
bagusnya cerita itu?” 

”Dasar bocah!” Demikian Dasiyah akan mengempaskan 
kekesalannya pada adiknya yang masih lugu, lalu ia pergi 
meninggalkan Rukayah yang masih melanjutkan berpikir. 


Idroes Moeria tak bisa lagi menahan penasaran sekaligus 
rasa kesalnya pada Dasiyah dan Soeraja. Ketika siang itu 


Dasiyah terlihat akrab mengobrol dengan Soeraja, dipang- 
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gilnya dua anak manusia tersebut. Keduanya memasang 
tampang berlagak tak bersalah, hingga Idroes Moeria 
mengatakan kalimat berikut tanpa tedeng aling-aling: 

”Kalian berdua pasangan kekasih?” 

Tiga detik keduanya diam, saling pandang antara satu 
sama lain dan Idroes Moeris yang tampangnya lempeng, 
lurus, seperti sebatang kretek. Lalu keduanya mengakhiri 
tawa mereka dengan nada garing. Begitu pula tenggorokan 
Dasiyah, seraya garing, tercekat. Keduanya masih saling 
pandang, dan pipi keduanya bersemu merah karena malu. 
Pasalnya, belum ada omongan kalau mereka berdua telah 
menjadi sepasang kekasih. Meskipun, Dasiyah merasa 
dirinya sudah menjadi kekasih Soeraja. Entah bagaimana 
perasaan Raja padanya. Pertanyaan ayahnya itu jelas-jelas 
menohok. 

”Jadi...? Betul tidak, kalian pacaran?” Idroes Moeria 
mengulang pertanyaannya. Wajahnya serius, tangannya 
berlipat di dada. 

”Bapak... jangan begitu di depan orang....” 

”Bapak tanya betul-betul, apa kalian pacaran? Bapak 
bingung musti njawab gimana. Soalnya kalian lengket, di 
mana-mana keliatan berdua. Orang-orang bakalan tanya ke 
Bapak. Jadi sekarang sekali lagi....” 

”Ya, Pak!” Tiba-tiba suara Soeraja memotong Idroes 
Moeria yang belum selesai bicara. Nadanya semakin lama 
semakin tinggi, dan seolah ada asap keluar dari kepalanya. 


Seraya amarah Soeraja mendingin. 
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”Apa?” 

”Kami... Saya... jatuh cinta sama Jeng Yah. Tapi, sebe- 
tulnya, saya belum tahu gimana perasaan Jeng Yah ke saya. 
Cuma saya pikir karena Jeng Yah juga baik ke saya... saya 
pikir dia...” Soeraja mencari kata-kata yang tepat, lalu 


” 


mengganti kalimatnya, ”...saya harap dia...,” Soeraja me- 
lirik ke arah Dasiyah, cuma dua detik, tapi cukup untuk 
Dasiyah membaca permohonan yang menghamba di mata 
pemuda itu. "Saya harap Jeng Yah menerima cinta saya.” 

Idroes Moeria seraya kehilangan kata-kata dengan ke- 
terusterangan pemuda asing di hadapannya. Suasana jadi 
tegang, Idroes Moeria bergantian melihat putrinya dan pe- 
muda asing itu. 

”Yah...?” Idroes Moeria akhirnya memecah kesunyian di 
antara mereka. ”Kamu piye?” 

”Aku...,” Dasiyah tertunduk, "aku mau nerima cinta Mas 
Raja, Pak.” 

Sejak itu, Idroes Moeria pun tahu, dia harus memberi 
tempat untuk pemuda itu di rumahnya. Lebih dari itu, di 
hatinya. 
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SIGARET KRETEK 





11 
Djagad 


amu ingat enggak, Bas? Waktu liburan ke rumah 

bah Kakung di Kota M? Kita liburan, Mas Tegar 

waktu itu diajak ke Temanggung sama Romo. Trus aku 

mutung karena pengin jalan-jalan juga. Jadi kita ke Kota M 

deh.” Karim melirik Lebas yang duduk di kursi belakang 

lewat kaca spion atas, dia terlihat molor, tapi matanya ter- 
buka sedikit, lalu tertutup lagi. Dia cuma pura-pura tidur. 

”Kota M ini perbatasan antara Jogjakarta dan Magelang. 
Hanya terdiri dari satu jalan utama yang membentang. Yak, 
cuma satu! Thok! Til! Kota yang aneh,” sambung Karim 
lagi, seolah tak peduli tak ada yang mendengarkan. Karim 
sedang semangat. Sudah lama ia tidak menyetir seperti ini. 
Senyatanya dia merasa senang sekali. Apalagi karena ini bisa 
menjauhinya sejenak dari rutinitas pabrik. 

Terakhir Karim menyetir seperti ini sebulan sebelum 
pernikahannya. Dia menyempatkan diri untuk ke Las Vegas 
dari Los Angeles. Sebelum perjalanan itu, Karim menyem- 
patkan diri menengok Lebas yang kuliah di San Fransisco. 
Didapati anak itu mendadak maniak Bob Marley tapi tiba- 


tiba mencukur habis rambutnya. 
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Perjalanannya ke Vegas bersama teman-teman adalah 
liburan yang tak tergantikan. Tidak bermaksud pesta bu- 
jang, mengingat sebulan kemudian ia menikah. Tapi, begitu 
tiba di Las Vegas teman-teman Karim memberi kejutan. 
Ya, meminjam pepatah Vegas: what happen in Vegas, stays 
in Vegas. Siapa pun takkan percaya kalau dibilang Karim 
pernah mengalami pesta bujang. Sebab hal itu sangat ”bu- 
kan Karim’. Kalau Lebas, mungkin saja. Dia memang free 
spirited dan diam-diam kedua kakaknya iri soal ini. Sedang 
Tegar, dia terlalu gahar dan lurus dari hal-hal yang me- 
nyimpang macam itu. Jadi, ya... what happen in Vegas, stays 
in Vegas itu tadi. 

”Masih lama ya? Kita sampai mana?” Lebas terbangun. 
Dia tidur di kursi belakang. Dia memang menepati janji 
untuk bangun pagi, daripada disiram air pel seember. Per- 
cayalah, Tegar akan sampai hati melakukan itu, terutama 
pada Lebas. Tapi, Lebas lalu melanjutkan tidur lagi di kursi 
belakang mobil. 

”Molor aja!” Mas Tegar bersungut-sungut. 

”Kalo Mas Tegar mau molor juga boleh, enggak dila 
rang.” 

”Haaah...! Kamu itu...” Nada suara Tegar tiba-tiba 
naik. 

”Sudah! Sudah!” Ribut lagi. Ribut lagi. "Kalian ini 
kakak-adik sudah tua-tua kok hobinya cekcok. Heran aku.” 
Karim merasa ada alasan khusus kenapa dilahirkan jadi anak 


kedua. Sejak suratan takdirnya tertulis, ia merasa punya 


187 


tugas menengahi masnya, Tegar dan Lebas, adiknya. ”Kita 
ini di sini harusnya prihatin.” 

“Prihatin lagi, prihatin lagi...” Didengarnya Lebas ber- 
bisik mengeluh. Iya sih, Karim memang sering bilang 'pri- 
hatin’. 

”Iya, PRIHATIN!” Karim setengah teriak. Lalu tiba-tiba 
dia memutuskan untuk menepi. Mobil bersandar di bahu 
jalan. 

”Kok berhenti?” Kakaknya protes. 

"Kalo kalian belum akur, aku bali wae ning Jakarta!” 
ancamnya. Ia benar-benar akan balik ke Jakarta. Sumpah! 

”Konyol kamu, naik apa?” 

”Naik bis!” Karim keluar mobil, berdiri di tepi jalan, 
menunggu bis apa pun yang lewat dan mau membawanya 
ke terminal mana pun untuk selanjutnya dia bisa cari bis ke 
Jakarta. 

”Mas Karim!” Lebas ikut keluar, mencoba membujuk 
Karim. ”Mas, ayo masuk!” 

”Kowe wae terusno kono! Aku wes bosen nengahi kalian!” 
Kalau lagi marah, memang Jawa-nya keluar. Karim sudah 
bosan jadi penengah. 

”Koyok cah cilik wae kowe.” Tegar bersungut-sungut. Ia tak 
keluar, tetap di dalam mobil. Kepalanya nongol dari jendela 
depan. 

”Yo ben!” Tak peduli dia dikatai seperti anak kecil. 

Tegar mendenguskan napas, melihat Lebas mencoba 


membujuk Karim dengan sia-sia. Akhirnya Tegar keluar 
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mobil. Lalu di depannya, Tegar menjulurkan tangan ke arah 
Lebas. Lebas tak percaya menatap tangan masnya yang 
mengajaknya salaman. “Serius, Mas?” 

"Kowe pikir?” 

Karim pun tak menyangka, Tegar mengajak Lebas baikan 
duluan. Lebas hendak menyambut tangan Mas Tegar, tapi 
kemudian dia urung, dan malah menunjukkan kelingking- 
nya. Mukanya berubah cengengesan, kelingkingnya dige- 
rak-gerakkan seperti anak kecil mengajak temanan lagi se- 
usai pertengkaran yang tak penting. Akhirnya, Tegar me- 
nurut setelah didahului dengan prolog melengos. Dia men- 
julurkan kelingkingnya, menautkannya dengan kelingking 
Lebas. Mereka baikan. Karim tersenyum. 

”Udah. Puas?” tanya Tegar. Senyum Karim makin lebar. 
Sesaat ia berpikir, seharusnya diabadikannya momen mas 
dan adiknya itu yang saling menautkan kelingking seperti 
dua bocah. Kapan lagi. 

”Iya, tapi kamu yang nyetir ya, Bas.” Karim masuk mobil 
duluan, ke kursi belakang. Disusul Tegar yang duduk di 
kursi depan pendamping kursi supir. 

”Tapi aku masih ngantuk,” Lebas protes. 

”Justru itu, biar enggak ngantuk, kamu nyetir. Nanti ku- 
dongengi, pasti kamu enggak ngantuk lagi.” 

”Dongeng kancil nyolong timun?” 

”Dongeng tentang Mbah Djagad. Pasti kamu belum de- 
ngar deh.” 


Lebas duduk di kursi pengemudi, ia menstarter mobil 
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dan melaju. Karim pun menceritakan apa yang dulu pernah 
didengarnya tentang keluarga mereka, keluarga Kretek 
Djagad Raja. Dan itu semua dimulai dari mbah kakung 
mereka, Mbah Djagad. Nama lengkapnya Soedjagad. 

”Konon, jaman dahulu orang boleh memilih nama ke- 
tika ia besar. Mbah Djagad pun tidak serta merta terlahir 
dengan nama Soedjagad. Soe berarti ’sumber’, djagad ber- 
arti *dunia’. Nama yang besar, bukan? Nama yang berat. 
Senyatanya ia lahir dengan nama yang sederhana, seseder- 
hana doa: Uripno. Dalam Bahasa Jawa, urip berarti 'hidup”, 
sedang tambahan —no berarti ’-kan’. Uripno artinya hidup- 
kan. Dia terlahir sebagai bayi kecil yang lemah dan nyaris 
mati kurang gizi. 

”Ayah Uripno adalah seorang buruh tani miskin ketika 
ia lahir. Tak lama, paceklik melanda Kota M. Konon, keong 
emas menyerang tanaman. Berkebalikan dengan dongeng- 
nya, tak ada makanan yang terhidang di meja. Dan, pada 
satu waktu mereka pernah menemukan sawah berubah 
menjadi berwarna merah muda sebab keong-keong tersebut 
kawin dan bertelur nyaris di tiap batang padi yang sedang 
bunting, membuatnya aus dan menggugurkan butir-butir 
beras yang dikandungnya. Gagal panen, tentu saja. 

Ayah Uripno lalu memutuskan untuk meninggalkan sa- 
wah dan profesi lamanya sebagai buruh tani. Ia membantu 
Kyai Idris, yang punya usaha dagang sepatu di pasar Kota 
M. Tak disangka, keputusan ini sangat tepat. Sebab, tak la- 


ma ia jadi tangan kanan Kyai Idris. Uripno adalah anak 
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laki-laki tertua dari delapan bersaudara. Ia lalu memutuskan 
untuk membantu orangtuanya, bekerja sebagai pelinting di 
tempat Pak Trisno. 

Nah, dulu itu... Uripno punya teman kecil namanya 
Idroes. Tapi, ketika Uripno mulai remaja dan memutuskan 
untuk mengganti namanya menjadi Soedjagad, hubungannya 
dengan Idroes pun mulai renggang. Itu semua gara-gara se- 
orang perempuan bernama Roemaisa. Perempuan ini sudah 
dekat dengan Soedjagad, mereka nyaris kawin, tapi tak jadi 
gara-gara Idroes Moeria merebutnya.” 

”Kamu kok tau sih cerita ini?” Tegar penasaran. 

”Tau lah, dulu Mbah Djagad pernah cerita sendiri ke 
aku.” Karim bukanlah anak yang diajak Romo ke Temang- 
gung dan kota-kota lain untuk berburu tembakau, bukan 
anak emas yang diberitahu rahasia saus Kretek Djagad Raja, 
bukan pula anak yang sama sekali tak peduli urusan keluarga 
dan lebih memilih bergumul dengan bidang seni yang se- 
nyatanya jauh dari bisnis keluarga mereka. Karim adalah 
anak yang lebih suka mendengarkan, mengamati yang ada 
di depannya. Termasuk, ketika Tegar ditempa menjadi calon 
pemimpin Kretek Djagad Raja, dan ketika Lebas kabur 
bermain bebas, Karim di rumah, mendengarkan Mbah 
Djagad berkisah. Dan ini semua sedikit demi sedikit mem- 
buatnya jatuh cinta pada Kretek Djagad Raja dengan cara 
yang sangat berbeda. Ia telah mengenal akar. Selain itu, 
entah kenapa dia selalu merasa, jika mengetahui sejarah 


keluarga mereka, suatu hari pasti akan berguna. Misalnya, 
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berguna untuk mendiamkan dua saudaranya yang baru saja 
angot di mobil ini. 

Karim pun melanjutkan cerita, ”Gadis bernama 
Roemaisa itu anak dari Juru Tulis yang beberapa kali meme- 
san sepatu dari ayah Djagad. Sepatu itu bukan buatnya, 
melainkan untuk orang-orang Belanda, kepada merekalah 
Juru Tulis bekerja. Ketika Djagad disuruh mengantarkan 
sepatu-sepatu itu ke rumah Juru Tulis, di situlah ia melihat 
Roemaisa pertama kali. 

”Djagad sudah bertekad akan cepat-cepat melamar 
Roemaisa. Tapi ternyata, banyak pemuda yang juga naksir 
Roemaisa. Seharusnya, Djagad sudah tidak kaget akan hal 
ini, mengingat Roemaisa adalah gadis manis yang tengah 
mendewasa. Yang paling membuatnya tak terima adalah, 
teman masa kecilnya yang bernama Idroes itu pun menyim- 
pan rasa yang sama pada Roemaisa. Maka itu, Djagad pun 
cepat-cepat melamar Roemaisa. Dia pikir, dengan begini 
ia akan dilihat sebagai lelaki jantan yang serius. Ternyata, 
dia ditolak dengan alasan yang menurutnya sangat konyol: 
Djagad tak bisa baca-tulis! Padahal ia membawa sepasang se- 
patu yang sangat bagus khusus untuk Juru Tulis. Sepatu itu 
biasa dipakai oleh orang Belanda. Tentu saja kalau beli harus 
dengan gulden, dan tidak murah. Tetapi sepatu itu pun dito- 
lak. Ia tak bisa percaya penolakan yang semena-mena itu. 

”Selama beberapa saat, Djagad merasa Roemasia akan 
menyesal seumur-umur, rugi seumur-umur. Tapi, betapa 


terkejutnya ia, sebab tanpa sengaja ia mengetahui Idroes 
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belajar membaca dari Pak Trisno. Ia sudah cemas, jangan- 
jangan Idroes sedang mengincar Roemaisa. Dan benar saja, 
ternyata tak lama kemudian Djagad menerima berita kalau 
Idroes menikahi Roemaisa. Hal ini membuat Djagad me- 
nyesal hingga ia tak bisa makan tidur. Tubuhnya mengurus, 
matanya cekung. Ia merasa tak punya alasan untuk hidup 
lagi. Alasan konyol soal baca-tulis itu dia sesali hingga 
setiap kali melihat ada tulisan apa pun, entah majalah, atau 
papan nama sebuah toko, dia akan merasa tersayat-sayat 
dan dihajar kenangan bahwa ia seharusnya menuruti syarat 
untuk bisa baca-tulis. Sikapnya pada mantan sahabatnya, 
Idroes, berubah dingin. Konon, ia sendiri tak menyangka 
rasa cintanya pada Roemaisa sedemikian besar.” 

”Tapi bukannya Mbah Djagad bisa baca-tulis?” Lebas 
memotong. 

”Ya, habis itu dia baru belajar baca tulis. Meskipun ter- 
lambat memenuhi persyaratan Roemaisa,” jawab Tegar, lalu 
melanjutkan bercerita: 

”Hal lain yang membuat Djagad makin terpecut ada- 
lah ketika akhirnya usaha klobot Trisno gulung tikar ka- 
rena nyaris semua modalnya diambil Jepang, Pak Trisno 
menawarkan dua bongkah tembakau sisanya untuk dijual. 
Djagad pergi hingga ke Magelang untuk mencari pembeli 
dan menemukan seseorang yang mau. Tapi ternyata, ketika 
ia mengutarakan niatnya pada Pak Trisno, tembakau itu su- 
dah dijual pada Idroes. 

”Ia betul-betul makin membenci Idroes. Apalagi tak lama 
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klobot buatan Idroes Moeria keluar. Ketika itu, dendam 
Djagad pada Idroes membuncah. Ia memutuskan untuk ke- 
luar dari usaha sepatu seperti ayahnya. Ia meminta modal 
dari ayahnya dan akhirnya membuat klobot sendiri untuk 
menyaingi Idroes. Awalnya, dia menyewa jasa seorang Juru 
Tulis untuk menulis nama dagang klobotnya dengan baik 
dan tak seperti cakar ayam. Lama kelamaan, usahanya ber- 
kembang dan ia pun membuat selubung kemasan lengkap 
dengan etiket berbetuk kotak ketupat yang bergambar diri- 
nya.” 

"Nah... itu etiket yang digantung di kantor Mas Tegar,” 
ujar Karim. 

”Lucu ya, jaman dulu pake gambar muka sendiri. Pede 
banget,” Tegar berkomentar. 

”Mas Tegar kalo bikin merek kretek baru, pake gambar 
mukamu aja, Mas!” Derai tawa Lebas mengikuti setelah 
kalimat itu. Karim pun ikut tertawa, harus diakui itu lucu. 

”Sialan kalian!” Tegar bersungut-sungut. 

Karim dan Lebas lanjut tertawa sampai-sampai saking 
gelinya ia harus memperlambat laju mobil. Matanya sampai 
basah karena saking keras tertawa. Tak lama, setelah bisa 
mengendalikan diri, cerita Karim masih berlanjut. Tapi, ia 
memberi prolog untuk kisah kali ini: 

”Kalo yang ini, aku ndak yakin betul kejadian. Habis, 
Mbah Djagad itu kayaknya dendam kesumat banget sama 
yang namanya Idroes. Dia sampai menyumpahserapahinya 


ketika bercerita, padahal aku kan saat itu masih kecil. Sam- 
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pai-sampai Ibu menegur Mbah agar jangan mengajariku 
berkata kasar. Jadi, aku curiga cerita kelanjutan kisah cinta 
segitiganya cuma khayalannya. 

Begini kisahnya, terdengar kabar, bahwa Roemaisa sudah 
menjanda. Ternyata, Idroes bukan lelaki yang bertanggung 
jawab. Dia lari pontang-panting sembunyi karena takut 
dibawa Jepang ketika mulai kependudukannya di Indonesia. 
Sedangkan Djagad memutuskan untuk bertahan dan me- 
lihat perkembangan di kotanya. Djagad yang pada dasarnya 
masih mencintai Roemaisa, tentu prihatin dengan keadaan 
Roem. Ia tak terima suaminya, Idroes si musuh bebuyutan 
Djagad, meninggalkan perempuan pujaan hatinya tanpa 
tanggung jawab. Benar saja, begitu Djagad datang, Roemaisa 
dengan senang hati membuka hatinya. Dia merasa punya 
teman untuk berbagi cerita. Dia hanyalah perempuan yang 
rapuh, butuh punggung lelaki untuk bersandar. Djagad dan 
Roemaisa memadu kasih. Sampai-sampai Djagad memberi- 
nya nafkah per bulan. Ja merasa kasihan pada perempuan 
itu, maka ia pun ingin menikahi Roemaisa. Perempuan itu 
sudah mau, eh... tahu-tahu, Idroes balik! 

”Ketika itu, Jepang telah pergi. Idroes berani keluar dari 
persembunyiannya. Roemaisa sebenarnya sudah memilih 
Djagad, karena ternyata Idroes selama itu telah membuat 
Roemaisa menanti-nanti sendiri tanpa kepastian dan diliputi 
kegalauan. Seharusnya, Idroes harus merelakan Roemaisa. 
Tapi, ternyata ia menantang Djagad di tengah-tengah 
pasar. Djagad dituduh sebagai perusak rumah tangga Idroes 
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dan Roemaisa. Padahal laki-laki itu sendiri yang pengecut 
dan tak bertanggung jawab. Idroes bilang lantang-lantang 
kepada semua orang di pasar itu. Jika ia bisa ngalahkan 
Djagad, maka Roemaisa harus kembali ke pelukannya. Jika 
tidak, Djagad boleh mengambilnya. ‘Tak lama, baku hantam 
pun terjadi. Dan sial, Djagad kalah. Roemaisa merelakan 
diri kembali kepada Idroes, meski dengan berat hati. 

Menurut cerita Mbah Djagad dulu, Roemaisa meng- 
hampirinya yang terkapar di tanah, di tengah pasar. Men- 
coba membantunya menghentikan darah yang mengalir 
dari hidung akibat dihantam tonjokan Idroes. Tapi, lelaki itu 
dengan semena-mena menarik Roemaisa, seperti Kurawa 
yang memenangkan Drupadi dari Yudhistira. Hati Djagad 
hancur. Tapi itulah justru yang membuatnya bersemangat 
untuk membesarkan usaha dagang kreteknya, agar bisa me- 
ngalahkan usaha dagang kretek Idroes. 

Dan, sampai sekarang memang terbukti demikian. Kita 
tak pernah dengar ada kretek buatan Idroes. Karena me- 
mang kreteknya sama sekali tak berkembang. Yah, cuma jadi 
jago kandang.” Tegar dan Lebas menyimak cerita Karim 
dengan seksama. ”Kisah selanjutnya, ya seperti yang sudah 
kita tahu selama ini....” 

”Terus, malah Mbah Djagad bertemu dengan Eyang 
Putri. Mereka jadi partner bisnis yang oke. Gitu?” Lebas 
menegaskan. 

”Iya. Terus, ketemu dengan Soeraja, romo kita yang jadi 
pacar Purwanti, ibu kita, satu-satunya anak Mbah Djagad, 


alias pewaris tunggal.” 
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”Menurut Romo, ia dan Mbah Djagad menjadi partner 
bisnis. Makanya, nama Romo, diambil buat melengkapi 
Kretek Djagad. Jadilah Kretek Djagad Raja.” 

”Kok bisa sih, kalau dipikir kan Mbah dan Romo usianya 
jauh. Wong Romo kan masih muda banget. Tapi Mbah 
Djagad mau percaya dengan Romo bahkan mengangkatnya 
jadi partner.” 

”Romo itu 'anak ajaib’,” jelas Tegar. "Dia punya lidah 
bagus sekali untuk bisa merasakan tembakau dan mencam- 
pur saus. Makanya, Mbah Djagad senang hati mau me- 
nerimanya jadi partner sekaligus menantu.” 

"Ooo... gitu,” Lebas manggut-manggut. "Tapi bukannya 
menurut Mbok Marem, Romo itu pacaran sama Jeng Yah?” 

”Ya... mestinya itu sebelum pacaran sama Ibu.” 

Sejenak mereka terdiam, seolah tenggelam dengan pikir- 
an akan tanda tanya yang datang dari masa lalu orangtua 
mereka. Tiba-tiba Lebas memecah kesunyian. 

”Mas, Mas... berhenti di warung itu ya. Aku mau beli 
rokok KW sekian Kretek Djagad Raja. Siapa tau nemu yang 
mereknya unik.” Karim menuruti Lebas, menepi di sebuah 
warung. Lebas turun dengan semangat. Dari dalam mobil 
bisa terlihat jejeran kretek beragam merek yang dipajang di 
gerai kaca kecil. 

Tegar melihat keluar, ke arah Lebas yang tengah be- 
ramah-tamah dengan pemilik warung. Lebas memang se- 
lalu bisa ramah dan akrab dengan siapa saja. 

”Kamu tau ndak, Rim...?” Tegar berujar, ucapannya se- 


ngaja dipotong. 
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”Apa Mas?” tanya Karim. 

”Waktu kita masih kecil dulu, waktu aku disuruh Romo 
belajar ngurus pabrik.” 

”Iya, kenapa memang?” 

”Waktu itu aku iri banget sama kamu dan Lebas. Kalian 
bisa jalan-jalan pas libur sekolah. Eh, malah aku harus kerja.” 

Karim terhenyak sesaat mendengar ucapan kakaknya, 
setengah tak percaya. ”Lho, bukannya kamu senang ya, 
Mas? Kan kamu jadi sering diajak ke mana-mana sama 
Romo. Jalan-jalan terus. Makanya aku jadi merengek 
pengin liburan ke rumah Mbah Djagad, gara-gara kamu di- 
ajak Romo ke Temanggung.” 

”Aku waktu itu kan masih anak sekolahan, Rim. Mana 
ada anak kecil yang suka diajak ngurus kerjaan. Mana itu 
pas libur sekolah. Puncaknya ya pas kalian libur ke rumah 
Mbah Djagad, sementara aku ngurus mbako di Temang- 
gung. Tuh... adikmu Lebas ngejek aku, dia bisa dolan sana- 
sini. Jadi, ya aku terpaksa pamer kalau aku yang paling 
disayang Romo karena cuma aku yang diajak Romo ke 
luar kota.” Ingatan Tegar melanglang pada hari ketika ia 
pertama menginjak Desa Legoksari di Gunung Sumbing, 
Temanggung, tempat mereka membeli tembakau srinthil. 
Tegar ingat jajaran rigen yang terbuat dari pelepah batang 
pisang kering yang bertumpuk dan berjajar sebagai wadah 
mbako yang dibeli pelanggannya. Rigen-rigen itu begitu 
banyak, hingga menjuntai ke langit-langit. Ia ingat sempat 
berpikir, bahwa masyarakat Temanggung bisa hidup hanya 


dengan dua tanaman: pohon tembakau dan pohon pisang. 
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”Padahal aku malah iri Mas Tegar diajak jalan-jalan terus 
sama Romo,” ucapan Karim seolah membawa kembali Tegar 
ke kenyataan di depannya. Sambil terus diam, ia melihat ke 
luar, ke arah Lebas, si anak yang selalu bisa main sana-sini. 
Mungkin itu sebabnya hingga kini Tegar dan Lebas susah 
akur. 

Lebas masuk mobil, sumringah, sambil menunjukkan 
kretek temuannya dengan semangat. 

"Eh lihat nih Mas...aku nemu kretek yang mirip lagi 
sama Djagad Raja. Namanya Kretek Genggam Bumi! 
Hahaha...! Hebat ya namanya,” Lebas mengagumi kretek 
temuannya seolah ia baru dapat piala. 

Ketiga kakak-beradik tersebut melanjutkan perjalanan. 
Karim masih di belakang setir menuju ke Kota M, kota asal 
kelahiran Mbah Djagad, kakeknya. Ia merasa ada missing 
link dari semua cerita tadi, sesuatu yang belum diketahui- 
nya. Sesuatu yang belum pernah diceritakan Mbah Djagad 
maupun Romo padanya. Roda mobil berputar laju ke depan, 


mengajaknya berkelana menembus waktu di belakang. 


”Kowe wae terusno kono! Aku wes bosen nengahi kalian!” = Terusin saja sana! Aku 
sudah bosan menengahi kalian! 

”Koyok cah cilik wae kowe.” - Kayak anak kecil saja kamu. 

”Yo ben!” = Biarin! 

gethok tular = pemberitaan dari mulut ke mulut. 

rigen - para-para peletak jemuran rajangan tembakau halus, terbuat dari 


pelepah batang pisang kering. 
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12 
Kretek Bukit Klapa 


agi Jeng Yah, hidupnya telah lengkap. Ia punya usaha 
Kretek Gadis yang demikian maju. Kretek Mer- 
deka! pun hingga kini masih terus berproduksi dengan 
ciri khas papiernya yang berwana merah. Ia punya ke- 
luarga yang menyayanginya. Ia juga punya kekasih yang se- 
lalu mendampinginya. Ia yakin, dengan Soerajalah ia akan 
menghabiskan sisa hidupnya. Lelaki itu menjadi orang ke- 
percayaan Idroes Moeria. Urusan pabrik telah diserahkan- 
nya pada Soeraja. Ia menjadi mandor yang mengawasi para 
buruh. Tak jarang pula Raja diajak Idroes Moeria untuk 
kulakan tembakau dan woor. Idroes Moeria percaya pada 
pilihan putrinya. Ia juga suka pada pemuda itu, sebab ia 
bertanggung jawab pada beban yang ditanggulkan ke pun- 
daknya. Idroes Moeria yakin, Raja bisa mendampingi putri- 
nya dan menjadi tangan kanan kelangsungan pabrik Kretek 
Gadis. 
Sayangnya, tidak demikian bagi Soeraja. Pemuda pintar 
itu memang telah memiliki kekasih yang dicintainya. Ia juga 


memiliki pekerjaan yang mapan dari calon mertuanya. Tapi 
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Soeraja merasa malu, sebab suatu hari mendengar omongan 
dua orang buruh giling dan buruh bathil. Keduanya tidak 
membicarakan Soeraja dengan penuh pujian meski ia 
bekerja keras dengan baik, melainkan dengan nada ngenyek 
dan meremehkan. Pasalnya, ia menegur seorang buruh 
bathil. Memang sudah menjadi tugas seorang buruh bathil 
untuk memotong dan meratakan ujung-pangkal sebatang 
kretek sehingga menjadi rata dan rapi. Suatu siang, Raja 
sengaja mengukur panjang beberapa batang kretek, dan ia 
menemukan panjang kretek yang tak sama satu sama lain. 
Tentu saja, yang ditegurnya adalah buruh bathil yang ber- 
tugas. Ia bahkan menyodorkan mistar dan memberitahu 
fungsi sebatang mistar. Jika tidak untuk mengukur panjang 
ideal sebatang kretek, juga bisa untuk menggetok orang 
yang ngeyel, ucapnya ketika itu. Buruh bathil yang ditegur 
ketika itu cuma mengangguk dan menunduk. Tapi tidak di 
belakangnya, ketika dirasanya Raja jauh dari sekitarnya. 
”Mas Raja iso petantang-petenteng koyo ngongo ki mergo 
bejo. Dewek e ki kere, ra nduwe opo-opo. Titeni wae, turu yo 
neng pabrik. Mangan njaluk Bu Roem. Pak Idroes ki apikan 
banget gelem nampung neng kene.” (Mas Raja bisa berlagak 
kayak gitu karena beruntung. Dia itu kan kere, tak punya 
apa-apa. Lihat saja, tidur di pabrik. Makan minta Bu Roem. 
Pak Idroes baik sekali mau menampungnya di sini.) Buruh 
bathil yang ditegur membuang kekesalannya pada seorang 
buruh giling yang kebetulan jadi saksi kejadian tadi siang. 


”Lah iyo, mbiyen kan mung nganggur neng pasar malem. 
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Bejo banget Feng Yah tresno karo dewek-e. Yen ra, mesti yo tetep 
dadi kere.” (Iya, dulu kan dia cuma pengangguran di pasar 
malam. Beruntung sekali Jeng Yah jatuh cinta sama dia. 
Kalau tidak, pasti dia tetap jadi kere.) Sahut buruh giling 
yang dicurhati. Ucapannya ini seolah membuat api di kom- 
por makin besar. Kedua buruh tersebut selesai mengambil 
air wudhu ketika bergunjing. Tak sadar kalau di dekat 
pancuran air, ada Soeraja yang sedang mengantri di bagian 
laki-laki. Yang membuatnya makin tak enak adalah, ada 
buruh lain di situ yang mendengar Raja digunjingkan, dan 
buruh itu tahu kalau ada Raja di sekitar situ. 

Sejak itu, pemuda yang merasa tadinya hidupnya mulai 
mapan, menjadi mulai goyah. Ia mempertanyakan perjalan- 
annya yang panjang sebagai seorang petualang. Ia telah me- 
lewati lapar tak makan berhari-hari, tidur di pinggir jalan, di 
atas pohon, di masjid, ia juga sudah merasakan dihina sebagai 
gembel, hingga akhirnya ia menemukan cinta pada Jeng Yah. 
Cinta itu tak hanya mengubah hatinya yang tadinya bebas 
merdeka. Tapi juga ia bersedia memenjarakan kebebasan 
fisiknya pada pekerjaan yang terikat, bahkan menetap di satu 
tempat dan rela diberikan sejumlah tanggung jawab. 

Sebesar apa pun keinginan Raja untuk menonjok dua 
buruh tersebut, ia menahan diri. Ia tahu, yang dibicarakan 
itu benar. Dia bukan siapa-siapa. Senyatanya, ia hanya lelaki 
yang bersembunyi di balik kesibukan dan kepercayaan ca- 
lon mertuanya dan dilindungi rasa cinta calon istrinya, Jeng 
Yah. 
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Berhari-hari Raja berusaha untuk menyimpan rasa galaunya 
di hati. Ia sudah berusaha menekannya, jika tidak suatu hari 
pengusaha Kretek Bukit Klapa datang menemui Idroes 
Moeria. Ia membawa putranya, pemuda berusia 23 tahun 
bernama Sentot yang katanya lama tinggal di Surabaya 
untuk bersekolah. Idroes Moeria memperkenalkan Sentot 
pada Jeng Yah. Bahkan, siang itu ia meminta Jeng Yah 
menyuguhi tingwe spesial bikinannya. Soeraja yang masih 
memandori para buruh mencuri lihat dan berusaha mengu- 
ping apa yang dibicarakan mereka. Entah kenapa, dia begitu 
saja merasa tak suka dengan pemuda bernama Sentot itu. 
Kekhawatirannya terbukti, sebab beberapa hari kemudian 
ayah Sentot datang lagi menemui Idroes Moeria. Menyam- 
paikan maksud ingin melamar Jeng Yah. 

Para buruh pun kasak-kusuk lagi, menduga-duga jika 
benar Kretek Gadis dan Kretek Merdeka! digabung dengan 
Kretek Bukit Klapa, pasti jadi perusahaan yang lebih besar 
lagi. Kretek Bukit Klapa merupakan nama dagang yang 
juga telah lama cukup dikenal. Idroes Moeria tidak serta- 
merta menjawab permintaan pinangan dari ayah Sentot. 
Dia mengajak Jeng Yah berbicara terlebih dahulu. Serapat- 
rapatnya Idroes Moeria dan Jeng Yah menutupi, toh Raja 
tetap mendengar berita itu. Awalnya dari kasak-kusuk para 
buruh, selanjutnya dari Rukayah, adik Jeng Yah. 

”Apa betul?” 

”Betul, Mas. Yu Yah mau dilamar.” 


”Dia jawab apa?” 
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”Belum tahu.” 

Soeraja sudah mengambil ancang-ancang tahu diri. Jika 
memang lamaran itu diterima, maka ia akan segera angkat 
kaki dari posisinya sebagai mandor buruh di situ. 

Ketika pemilik Kretek Bukit Klapa itu datang lagi ber- 
sama Sentot, putranya, untuk meminta jawaban, Jeng Yah 
menolaknya dengan halus dan bilang kalau dia sudah punya 
tambatan hati. Soeraja dan Rukayah yang diam-diam me- 
nguping, saling tersenyum mendengar jawaban Dasiyah. 
Seusai itu, dengan gentleman lelaki bernama Sentot itu pa- 
mit sambil berkata, "Betapa beruntungnya laki-laki yang 
Jeng Yah cintai.” 

Kejadian itu membuat Soeraja makin berpikir, dirinya 
senyatanya betul cuma sekadar bajingan beruntung. Bahkan 
Jeng Yah menolak lamaran lelaki mapan yang jelas-jelas 
kaya raya dan bisa memungkinkan usaha ayahnya makin 
maju. Sedang Soeraja, serajin-rajinnya dirinya mengabdi di 
industri kretek Idroes Moeria, ia masih bukan siapa-siapa. 
Maka, di suatu sore yang biasa, ditemani beberapa lingting 
tingwe yang dibuat Jeng Yah dan segelas teh, Soeraja pun 
mengungkapkan keinginannya pada Jeng Yah: 

”Aku ingin punya pabrik kretek sendiri, Jeng.” 

Wajah Jeng Yah heran bercampur sedih, "Kenapa? Mas 
masih merasa kurang sama posisi mas sekarang?” 

”Bukan gitu, Jeng.” Raja mengambil jemari kekasihnya, 
mencoba meyakinkan. Ragu, tapi akhirnya dia pun berkata, 


” Aku ini malu.” 
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”Malu sama apa?” Jeng Yah tak mengerti. 

”Sama diriku sendiri. Aku ini membohongi diri sendiri, 
Jeng. Aku bukan siapa-siapa meskipun di pabrik ini aku 
punya posisi, punya kuasa.” 

”Maksud Mas?” 

”Semua ini punyamu, Jeng. Punya bapakmu. Aku cuma 
mandor. Bukan siapa-siapa.” 

”Tapi kalo kita menikah juga sama saja, semua ini bakal 
jadi milik Mas Raja.” 

”Terus, dengan uang siapa kita bakal nikah? Apa kamu 
mau kita ijab-kabul saja, ndak pake perayaan?” Jeng Yah 
diam saja. "Sudah kuduga, ndak mungkin keluarga mapan 
seperti kamu mau nikah diam-diam. Apa kata orang?” 

”Bapak masih mampu membiayai pernikahan kita, Mas.” 

”Aku ini wong lanang, masa aku cuma paitan awak. Di 
mana harga diriku sebagai wong lanang? Sekarang aku kerja 
buat calon mertua, tinggal di tempat calon mertua, makan 
juga di sini.” 

”Ya pantes tho Mas. Wong kamu kerja di sini juga. Itu kan 
hakmu sebagai pegawai Bapak.” 

”Ya itu... dengan kata Jain aku ndak punya apa-apa. Aku 
ini kere. Nol besar, Jeng!” 

Jeng Yah sedih mendengar ucapan itu keluar dari lelaki 
yang dicintainya. Ia tak pernah menyangka kalau Raja 
merasa demikian. "Aku ingin punya usaha kretek sendiri, 
Jeng.” Jeng Yah memandang calon suaminya dengan nanar. 


Tiba-tiba ada ribuan kata yang tertahan di mulut Jeng Yah, 
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tertahan terucap karena mulutnya terlalu kecil untuk kata- 
kata yang terlalu besar. Tiga orang lewat di depan rumah 
mereka, sore-sore sambil menebar-nebarkan selebaran 
politik dan berteriak-teriak dengan yel-yel partainya. Jeng 
Yah dan Raja memperhatikan mereka hingga tak lagi ter- 
lihat di ujung jalan. Cukup waktu bagi Jeng Yah memper- 
siapkan diri untuk menata ulang kata-kata yang tertahan di 
mulutnya. 

”Mas mau ninggalin Kretek Gadis?” 

”Bukan, aku ingin membesarkan perusahaan ini dengan 
cara menggabungkan kretek yang akan aku buat nanti.” 
Jeng Yah diam sejenak. "Kalau begitu...,” ucapnya, ” 
aku bisa minta Bapak untuk ngasih Mas modal buat bi- 

kin...” 

”Ndak!” Raja memotong ucapan Jeng Yah. Dia sudah 
tahu, sejak awal pasti Jeng Yah akan menawarkan modal. 
”Aku ndak mau dimodali. Aku mau cari modal sendiri.” 

”Mas serius?” 

”Iya. Aku mau buktikan, kalau aku juga bisa mapan tanpa 
bantuan Bapak.” 

”Sebetulnya kenapa Mas tiba-tiba kayak gini, sih?” Jeng 
Yah masih tak mengerti. 

”Aku cuma pengin diajeni sebagai wong lanang seutuh- 
nya. Bukan sebagai benalu yang numpang hidup dan bisa 
petantang-petenteng karena dikasih kuasa sama calon mer- 
tua.” 

Itu adalah akhir diskusi Soeraja dan Jeng Yah. Mereka 
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terdiam. Raja yakin kalau di luar sana, masa depannya akan 
cerah dengan pengetahuan kretek yang didapatnya dari 
mertua dan calon istrinya. Jeng Yah yakin kalau di luar sana, 
masa depannya yang tadinya begitu jelas dengan gambaran 
kebahagiaan mereka berdua, mulai buyar dengan tidak 


adanya Raja di sisinya. 


Ketakutan Jeng Yah mulai menjelma. Dimulai dari Raja 
yang meminta izin dari Idroes Moeria, calon mertuanya, 
untuk mengembangkan sayap. Tidak seperti Jeng Yah, 
Idroes Moeria justru mengizinkan Raja untuk berkembang. 
Lelaki itu tetap tinggal di rumahnya, tetap makan di situ, 
tetapi sehari-hari ia pergi untuk mencari orang yang bisa 
dilobinya dan bisa memberinya modal. Nyaris satu bulan 
berjalan, tidak ada juga orang yang mau memberi Raja 
modal. Ternyata tak semudah yang dibayangkan. 

Raja mulai berpikir bahwa cita-citanya punya perusahaan 
kretek sendiri itu angan-angan di awan-awan. Ia juga 
mulai malu pergi pagi pulang menjelang sore tanpa hasil, 
sementara dirinya tetap numpang makan-tidur di rumah 
calon suaminya. Suatu pagi, dia tak pergi. Didekatinya Jeng 
Yah. 

”Apa aku masih boleh bantu-bantu di sini?” Jeng Yah 
tersenyum lebar, tak perlu ada kata yang diucapkannya. 
Hari itu ia tak serta-merta melaksanakan tugasnya menjadi 
mandor, seperti sediakala. Ia malu jika harus langsung mem- 


perlihatkan batang hidungnya di depan para buruh. 
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"Kalau gitu, Mas Raja ikut aku saja, bantuin nyampur 
saus ke mbako dan woor. Ya?” 

Raja mengangguk setuju. Dia mengikuti Jeng Yah ke 
kantor belakang yang tak bisa benar-benar disebut sebagai 
laboratorium meski berbotol-botol dan toples-toples berisi 
campuran saus berada di situ. Formula yang tertulis di 
dinding dengan kapur, yang hanya dimengerti oleh Jeng Yah 
dan ayahnya, aroma botol yang berbeda-beda. Perempuan 
itu kembali bahagia dalam kesederhanaannya. Mengerjakan 
hal yang disukai, bersama lelaki yang dicintainya. Setelah 
itu, Raja membantu Jeng Yah menuang campuran saus ke 
dalam alat semprotan untuk kemudian disemprotkan ke 
campuran kretek rajang dan woor. Dua saus diracik untuk 
dua nama dagang yang berbeda, yang pertama Kretek 
Merdeka! dan yang kedua Kretek Gadis. Hari itu, Jeng Yah 
mendapatkan kembali lelakinya. 

”Etiket Kretek Gadis sudah mulai menipis. Paling cuma 
cukup untuk dua hari ini.” Jeng Yah menunjukkan setumpuk 
lembaran etiket Kretek Gadis yang masih tertata rapi. 

”Biar aku saja yang pergi ke tukang cetak, Jeng.” 

”Mau aku temani?” 

"Ndak usah. Aku bisa sendiri, kamu ngawasi buruh aja. 
Aku...,” Raja mencoba menata diri, ”...aku masih agak rikuh 
kalau harus ngawasi buruh ngelinting lagi. Masak sudah 
hampir sebulan ndak ngurusi, tiba-tiba langsung nongol 
lagi.” Jeng Yang tersenyum, memahami kecanggungan ke- 


kasihnya. 
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Dibiarkannya lelakinya menata kembali rasa percaya 
dirinya. Jeng Yah melepas Soeraja pergi dengan perasaan 
hangat, sehangat sebatang kerek nan harum yang baru lahir 


dari genggaman tangan pelinting. 


Soeraja sudah berkali-kali pergi ke percetakan itu, lang- 
ganan Idroes Moeria tiap kali ia membuat satu nama dagang 
kretek. Ia bertemu Pak Mloyo, pemilik percetakan sekaligus 
sang juru gambar. Ia tentu saja masih punya klise tinggi 
etiket Kretek Gadis. Soeraja mengamati ruangan yang ribut 
dengan mesin handpress yang sedag dioperasikan beberapa 
buruh cetak. Mereka menutup kuping mereka dengan kapas 
sebab suara mesin yang lumayan ribut. Pak Mloyo sendiri 
rada budek. Raja harus agak teriak setiap kali berbicara 
dengan Pak Mloyo. Sebetulnya itu agak melelahkan, tetapi 
hasil kerja Pak Mloyo bagus sekali, sebab ia Juru Gambar 
yang berpengalaman. Ia tak mematok harga untuk mem- 
buatkan gambar, tetapi dengan syarat harus dicetak di per- 
cetakannya. 

Soeraja duduk di kursi berhadapan dengan meja Pak 
Mloyo yang berantakan dengan kertas, tinta cina, mistar, 
jangka, trekpen, pensil, dan segala alat tulis lainnya. Mejanya 
pun tak bisa dikatakan rapi. Dengan bahasa Jawa ngoko Pak 
Mloyo melayani Soeraja. Ia berbicara sambil teriak, "MAU 
PESAN BERAPA LEMBAR?” 


”Lima ratus lembar, Pak.” 
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”PIRO?” Pak Mloyo mendekatkan kupingnya ke Raja, 
mencari tahu berapa lembar etiket yang ingin dipesannya. 

"LIMA RATUS!” Raja setengah teriak, sambil menun- 
jukkan kelima jarinya. 

”OOH, YA YA...” Pak Raja lalu menuliskan ke kertas 
nota pemesanan. Seorang buruh cetak mendekati Pak Raja 
menunjukkan hasil cetakan selembar selebaran politik. 
Kiranya itu contoh cetakan. 

”GINI, PAK?” Buruh itu ikutan teriak. Pak Mloyo me- 
meriksa hasil cetakannya, lalu mengacungkan jempol. 

”TYA!” 

Buruh cetak berteriak ke teman-temannya yang menung- 
gu aba-aba, "YA! BENER! LANJUT!” 

Raja melihat sekilas ke selebaran tersebut, dan membaca- 
nya sambil lalu. Selebaran milik Partai Komunis Indonesia. 
Raja lalu berbicara pada buruh cetak tersebut. 

"Partai ini sering bikin selebaran di sini, ya?” 

”Sering banget, Mas. Itu duitnya banyak! Itu... yang 
bikin umbul-umbul sama bendera partai ndak berhenti-ber- 
henti pesanannya. Kalo disuruh milih, aku milih partai ini 
aja, Mas. Lah... bikin aku sugih!” ujar Pak Mloyo panjang 
lebar. 

Soeraja terdiam, ia memikirkan satu kesempatan yang 
mungkin bisa diraihnya. Dibacanya bagian bawah selebaran 
tersebut, sebaris alamat yang bisa dituju. 

”Pak, pernah ke alamat ini?” Soeraja menunjuk alamat 


tersebut, menunjukkannya pada Pak Mloyo. 
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”Oh ya jelas pernah. Kalo aku nganter pesanan mereka 
ya ke situ. Pesanan mereka buanyaaak... jadi kadang aku 
sendiri yang ngantar, ndak suruhan orang. Sampeyan mau 


ke situ?” Soeraja langsung mengangguk mantap. 


Rumah partai politik itu penuh dengan sekelompok orang 
yang bersemangat. Mereka berkerumun, mendiskusikan 
hal-hal yang penting, menyangkut pemimpin-pemimpin 
negara, beberapa orang bolak-balik keluar masuk membawa 
barang-barang. Ada yang membawa tumpukan selebaran, 
ada yang membawa tumpukan bendera partai, juga umbul- 
umbul. Raja datang bersama Pak Mloyo, membantunya 
membawa pesanan cetakan bendera partai dengan dasar 
kain merah. Sejak jadi langganan Partai Komunis Indonesia, 
Pak Mloyo tidak cuma menerima cetakan di atas kertas, tapi 
juga cetakan kain atau sablon. 

Seorang lelaki paruh baya duduk di sebuah meja, ia 
menghadapi beberpa orang yang baru datang. Dikeluarkan- 
nya segepok uang yang diikat dengan karet gelang. Ia mem- 
bayaran kepada orang yang meminta. Raja tahu, kepada- 
nyalah ia harus memulai melobi. Pak Mloyo ikut mengantri, 
tangannya juga penuh dengan pesanan bendera partai. Raja 
berdiri di sebelahnya, sibuk mengamati situasi sekitar yang 
riuh rendah. 

Beberapa lama ia di situ, seseorang lainnya beranjak ke 
depan. Dia menyuruh seluruh anggota partai yang ada di 
situ untuk berkumpul. 
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”Kita dengarin dulu ya. Paling sebentar,” ujar Pak Mloyo. 

Kemudan Soeraja dan Pak Mloyo ikut menyelip di bela- 
kang, di antara orang-orang yang kelihatannya memang su- 
dah niat datang ke situ untuk mendengarkan orasi. Seorang 
pemuda yang usianya jauh lebih muda dari Raja, mengamati 
wajah Raja. 

”Baru ya?” 

Raja mengangguk. 

”Semua boleh ikut kok.” 

Seolah kata-kata itu menenangkannya yang mungkin 
memang terlihat jelas begitu canggung tanpa pengetahuan 
apa pun di lingkungan itu. 

”Sudah, tenang aja...” Pak Mloyo seolah bisa membaca 
kegugupan di wajah Raja. 

”Iya, Pak.” 

”Nanti aku kenalin kamu ke orang partai. Aku ngerti kok, 
kamu pengin usahamu maju juga kan?” Raja mengangguk, 
“Asal, kamu harus janji satu hal....” 

”Apa itu, Pak?” 

“Jangan buka usaha yang sama kayak aku, nanti kamu 
malah jadi sainganku!” Pak Mloyo lalu terkekeh setelah 
berucap demikian. Tapi biarpun seolah itu kalimat kelakar, 
Soeraja tahu Pak Mloyo serius berkata demikian. 

”Jangan khawatir, Pak. Kalau proposalku lolos, aku bakal 
tetap jadi pelanggan percetakan Bapak!” jawab Soeraja. Pak 
Mloyo tersenyum lebar. 
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Raja pulang ketika malam sudah kelam. Jeng Yah sudah 
menunggu di depan rumah bersama Idroes Moeria. 

”Lah, itu Raja.” 

Jeng Yah langsung menghambur, khawatir pada calon 
suaminya itu. Raja duduk di sebelah Idroes Moeria, semen- 
tara Jeng Yah bergegas mengambil air minum. Tapi Raja 
bilang dia tak haus, ”Sini aja, Jeng. Aku mau cerita.” Jeng 
Yah akhirnya ikut duduk dalam keremangan. 

”Aku tadi ketemu orang yang keliatannya bisa kasih aku 
modal.” 

Idroes Moeria antusias mendengarnya, ”O ya? Wah... 
bagus itu.” 

”Mas bukannya ngurus pesenan etiket malah masih nyari 
orang yang mau modali, tho?” Jeng Yah sebaliknya, dia tak 
suka. 

”Lho, soal etiket aku sudah urus sebelumnya. Seminggu 
lagi juga jadi.” 

Jeng Yah melengos sebal dengan jawaban Raja. 

”Siapa orang yang mau ngasih kamu modal?” 

”Belum pasti mau, Pak. Aku musti dekati dulu orangnya, 
kan seperti itu ndak bisa grasa-grusu. Mosok mau minta 
modal ndak pake assalamua'aikum.” 

”Oh, benar itu!” Idroes Moeria semangat. 

”Jadi, minggu-minggu ini saya mau ke sana lagi. Siapa 
tau orang itu bisa percaya sama saya.” Raja bercerita dengan 
penuh harap. Sementara Jeng Yah merasa lelakinya kembali 


menjauh darinya. 
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Idroes Moeria manggut-manggut. Dia mengerti betul 
perasaan pemuda itu, dan itu mengingatkannya akan diri- 
nya dulu ketika pertama membangun usaha kretek demi 
Roemaisa. Sedikit banyak dia melihat Idroes Moeria muda 
tumbuh dalam diri Soeraja. 

Hari-hari Soeraja kini dipenuhi dengan kegiatan baru, 
pergi ke rumah partai, setelah pagi membantu Jeng Yah 
untuk urusan menyampur saus ke tembakau rajangan. 
Dia yang beberapa hari lalu masih berniat untuk kembali 
memandori buruh Kretek Gadis, kini urung lagi. Pagi saat 
bangun, dia menemani Jeng Yah mengurus saus untuk 
dicampurkan ke tembakau dan woor rajangan. Pagi itu, ada 
gemuruh yang seolah pindah dari langit mendung ke wajah 
Jeng Yah. Biasanya, ia ke tempat Pak Mloyo dulu. Menawar- 
kan diri untuk membawa pesanan ke rumah partai. Hingga 
akhirnya ia mulai akrab mengenal orang-orang partai. 

”...Aku yakin, Jeng. Kali ini pasti aku dapat modal. Orang 
partai itu duitnya buanyak! Yang pesan umbul-umbul dan 
gendero aja sampai bertumpuk-tumpuk!” Jeng Yah melengos 
mendengar ucapan Soeraja yang berapi-api. Dia acuh dan 
langsung menuangkan cairan saus campuran ke dalam alam 
semprot. ”Sini Jeng, biar aku saja yang nuang....” 

”"NDAK PERLU!” Suara Jeng Yah keluar serupa hen- 
takan. Bahkan Jeng Yah sendiri kaget dengan suaranya yang 
demikian keras dan marah. 

”Lho, kenapa tho Jeng? Kamu marah sama aku?” 

”Mas pikir?” 
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”Aku ndak mau Mas Raja pergi. Aku mau Mas Raja di sini 
saja, ngurus Kretek Gadis!” Akhirnya tangis Jeng Yah pecah. 
”Kalau Mas Raja pergi, aku khawatir Mas akan balik ke 
hidupmu yang kayak dulu. Bebas, merdeka, ke mana-mana, 
ke kota mana pun, ndak ada yang ngatur, ndak ada yang 
perlu diurus. Mas ndak perlu ngurus aku, apalagi ngurus 
Kretek Gadis. Mas bisa ngapain aja sesuka Mas. Dan Mas 
akhirnya lupa sama aku.” Dasiyah sesunggukan. Beberapa 
buruh yang tak jauh dari situ melihat drama tersebut. 

”Jeng...?” Raja tak menyangka kekasihnya akan berpikir- 
an demikian. Raja mendekati Jeng Yah, tapi gadis itu ma- 
lah menjauh dan mendorong tubuh Soeraja. Akhirnya, Raja 
mengambil semprotan saus, ia pergi dari ruang itu dan me- 
nuju ke tempat tembakau dan woor rajang siap disemprot- 
kan perasa. 

Raja menyemprotkan saus dalam diam, buruh yang 
membantu juga diam, meski saling memberi kode dengan 
sesama rekan buruh bahwa tuannya sedang cekcok soal 
cinta. Raja sengaja membiarkan Jeng Yah menangis sepuas- 
nya. Ia menyemprot dua saus yang berbeda dari dua sem- 
protan yang berbeda untuk dua jenis nama dagang, Kretek 
Merdeka! dan Kretek Gadis. 

Sekembalinya ke belakang, Raja tak menemukan keka- 
sihnya. Dicari-carinya Jeng Yah. Perempuan itu sekiranya 
tak berada di pabrik ataupun di area rumah. Mungkin keluar 
untuk menenangkan pikiran. Raja sadar, ia harus memberi 


kekasihnya ruang untuk menyendiri. Hari itu, Raja urung 
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ke rumah partai. Dia menunggu Jeng Yah di teras bersama 
Idroes Moeria. 

”Sudah, namanya juga perempuan... memang susah di- 
mengerti.” Idroes Moeria mencoba menghibur Soeraja seke- 
nanya. Diingat-ingatnya di mana kira-kira Jeng Yah berada. 

”Saya pergi dulu, Pak. Mau nyari Jeng Yah.” 

”Ya. Ati-ati.” Idroes Moeria geleng-geleng, geli melihat 
percintaan anaknya. 

Soeraja menemukan kekasihnya di gudang, tempat tem- 
bakau yang baru dibeli disimpan masih berbentuk gelon- 
dongan. Perempuan itu bersembunyi sambil merokok. Gu- 
dang yang beratap tinggi seolah menjadi tempat yang bebas 
bagi aroma tembakau untuk menguar di udara, merayap 
atap-atap. Soeraja selalu tahu, kecintaan Jeng Yah pada 
kretek. Entah mengapa, begitu saja dia tahu kalau Jeng Yah 
pasti bersembunyi di situ. 

”Aku tahu kamu marah sama aku, Jeng. Aku tahu kamu 
lebih suka aku di sini terus. Tapi kalau aku di sini terus, mau 
jadi apa aku?” 

”Mas ndak mau mendampingi aku?” 

”Lho... bukan itu maksudku. Justru karena aku kepingin 
jadi pendamping yang layak buatmu, bisa menghidupimu, 
bisa bikin kamu bangga, aku kudu mentas.” 

Jeng Yah memandang Soeraja. 

”Kamu tahu, meskipun kamu ndak ngomong sama aku 
soal lamaran dari anak pemilik Kretek Bukit Klapa itu, tapi 
aku tahu.” 
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Tatapan Jeng Yah kini berubah kaget. "Siapa yang ngo- 
mong? Rukayah, ya?” 

”Meskipun Rukayah ndak ngomong, semua buruh juga 
sudah tahu. Aku ini punya telinga, Jeng.” 

”Kalau gitu, Mas juga tahu kan kalau aku nolak lamaran 
itu.” 

”Tahu. Dan itu bikin aku makin malu. Kamu sudah me- 
milih aku, berarti kamu menghargai aku sebegitu mahal, 
padahal aku ini bukan siapa-siapa. Aku harus bisa berdiri 
sendiri dulu dan membuktikan ke kamu kalau aku pun ber- 
harga. Aku pasti pulang ke kamu, Jeng. Aku ini sudah capek 
bertualang, pindah satu kota ke kota lain. Rumahku itu 
kamu.” 

Perempuan itu memeluknya. ”Janji, Mas akan selalu pu- 
lang ke aku?” 


“Janji.” 


Dua bulan Soeraja hampir tiap hari ke rumah partai. Wa- 
jahnya di rumah partai sudah demikian akrab, ia pun tak 
lagi perlu Pak Mloyo untuk menemaninya. Hingga suatu 
hari dia pulang dengan girang bukan kepalang. Ia mendapat 
modal untuk membuat kretek dengan nama dagang baru. 
Dengan semangat dia cerita tentang caranya melobi dan 
memaparkan kenapa partai harus berinvestasi pada kretek: 
”Karena, semua orang sekarang ngerokok kretek. Ba- 
yangkan, kalau semua ngerokok kretek bikinan partai ini. 


Semua yang beli pasti akan langsung mengenal partai ini. 
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Dan lebih lagi, kalau seseorang sudah suka satu kretek, dia 
akan terus-terusan beli. Jadi, ini ndak cuma buang uang 
seperti membikin umbul-umbul atau gendero untuk dibagi- 
bagikan, tetapi juga uangnya bisa balik modal.” Jeng Yah 
senang sekali memperhatikan lelakinya bercerita dengan 
semangat. "Mereka bahkan ngasi aku tempat untuk ngelin- 
ting, Jeng. Ternyata benar, uangnya partai itu buanyak!” 

”Mas mau kasih nama apa kreteknya?” 

”Namanya sudah ada. Namanya sesuai permintaan me- 
reka: Kretek Cap Arit Merah.” 


gendero = bendera 


woor = cengkeh 
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Rokok Kretek Arit Merah 


ari itu adalah hari yang bersejarah bagi Soeraja. Pe- 

muda itu membuat Kretek Arit Merah untuk pertama 
kalinya. Hatinya begitu gembira ketika usaha lobinya pada 
PKI berhasil. Modal yang cukup besar dikucurkan untuk- 
nya, setelah ia berhasil meyakinkan bahwa kretek adalah 
alat yang efektif untuk menyebarkan propaganda partai 
politik. Bagaimana tidak, kretek mampu membuat sese- 
orang merasa ketergantungan. Jika ia telah menyukai nama 
dagang tertentu, maka ia akan terus kembali dan kembali 
lagi. Ia akan ingat lambang di etiket yang tertera. Jadi, 
yang harus dilakukan adalah membuat kretek yang enak 
untuk masyarakat. Lebih dari itu, kretek tidak seperti 
benda propaganda lain semacam umbul-umbul atau sele- 
baran politik. Mereka tidak kembali modal, berbeda de- 
ngan kretek, yang dibeli dan bukan sekadar disebar-sebar. 
Jika rencana lancar, uang modal kretek akan cepat kem- 
bali. Yang penting, penyebaran dan pengenalannya digen- 
carkan. Soeraja sudah punya ide, untuk pengenalan produk, 


di selebaran politik digambarkan pula gambar Kretek Arit 
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Merah. Mereka yang setia pada PKI, pasti akan mencicipi- 
nya. Dan jika beruntung, jika cocok, orang itu akan terus 
membeli kretek tersebut. 

Soeraja sudah benar-benar lepas dari Kretek Merdeka! 
maupun Kretek Gadis. PKI memberinya cukup modal bah- 
kan untuk menyewa sebuah rumah yang digunakan untuk 
memproduksi kretek. Buruh ditampung di situ untuk melin- 
ting serta mengepak Kretek Arit Merah. Beberapa bulan 
terakhir, Soeraja tak lagi menumpang di rumah Idroes 
Moeria. Dia cuma sesekali, tepatnya di akhir pekan, me- 
nyempatkan diri untuk mengunjungi Jeng Yah. Dan, betapa 
bangganya ia akhirnya bisa mandiri, tanpa ditopang calon 
mertuanya. 

Enam bulan setelah Soeraja benar-benar merasa mapan, 
dia akhirnya memberanikan diri untuk melamar Jeng Yah. 
Dia datang pada akhir pekan dengan penampilan lebih rapi 
dari sebelumnya. Disampaikannya maksud hati, melamar 
Jeng Yah sebagai istri. Tentu saja, Idroes Moeria dan 
Roemaisa, istrinya, menerima dengan senang. 

”Ditentukan saja sekalian, Pak... tanggalnya,” ucap Raja. 
Jeng Yah senyum-senyum, wajahnya bersemu merah. Ruka- 
yah, adiknya menyenggol tangan Jeng Yah, ikutan girang 
dengan permintaan Soeraja. 

”Ya, ya, ya...” Roemaisa mengambil kalender. 

"Jangan kelamaan,” ucap Raja lagi. Lagi-lagi membuat 
Jeng Yah bersemu merah. 


"Iya, tapi juga jangan kecepatan. Resepsi pernikahan kan 
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butuh waktu untuk persiapan.” Roemaisa ikut mendekat 
melihat ke kalender yang kini dipegang Idroes Moeria. 

”Maunya masih tahun ini?” 

”Ya, harus tahun ini, Pak. Kalau tahun depan kelaman.” 
Raja betul-betul tak sabar, kiranya. 

”Cari di bulan Oktober, bagaimana?” Idroes Moeria me- 
nunjuk satu tanggal pada bulan Oktober di kalender tahun 
1965 itu. ”Persiapannya empat bulan, cukup Bu?” Idroes 
Moeria bertanya pada istrinya. 

Roemaisa tersenyum, "Ya... dicukup-cukupin.” 

”Ya, tanggal itu saja, Pak, Bu.” Soeraja berkata mantap. 
Setelah itu, ia memberikan seuntai gelang emas untuk Jeng 
Yah. "Bulan Oktober nanti, aku akan mengikatmu dengan 


cincin,” bisiknya. 


Jeng Yah begitu bersemangat mengatur pesta pernikahannya. 
Ia ingin mengenakan kebaya Jawa beludru hitam, dengan 
sanggul sasakan serta selop penuh berhiaskan manik-manik. 
Ia sudah membayangkan mengelilingi tetamu satu per 
satu, memberi ucapan terima kasih atas kehadiran mereka, 
dengan Soeraja sebagai suami di sebelahnya. Jeng Yah 
pun sudah mencoba beberapa resep yang dipilihnya untuk 
menu saat resepsi. Sambal goreng ati, risoles, sup serta 
es puter rasa nangka, semua telah dicicpinya Dicobanya 
resep yang ada, dimasaknya sendiri, meyakinkan agar tidak 
membuat kesalahan rasa pada menu yang dipilih. Dia juga 


telah menghubungi seorang rias manten yang sepuh dan 
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memiliki sejarah rumah tangga yang rapi. Ia telah meminta 
dengan sopan, agar rias manten berpuasa tujuh hari sebelum 
hari-H, agar segalanya berjalan lancar, dan agar aura pe- 
ngantin yang didandaninya memancar keluar. Semua telah 
dipersiapkan Jeng Yah dengan demikian matang. 

Jika saja rencana bukan tinggal rencana. Jika saja tak 
pernah ada benci angkara, maka nama-nama berikut ini 
takkan pernah mati: Jendral Achmad Yani, Letjen M.T. 
Harjono, Letjen. S. Parman, Letjen Suprapto, Mayjen D.I. 
Pandjaitan, Mayjen. Sutojo Siswomihardjo, Aipda Karel 
Satsuit Tubun, Kapten CZI Pierre Tendean, Kolonel Inf. 
Sugiono, Brigjen Katamso Darmokusumo. Dan mereka 
takkan menjadi alasan bagi rencana pengganyangan. 
Dan tak perlulah Soeraja, calon suami Jeng Yah, pergi 
menyelamatkan diri sebab ia telah tersangkut erat dengan 
PKI. Sebab ia telah memproduksi kretek dengan nama 
dagang Arit Merah. Sebab Kretek Arit Merah dimodali 
PKI. Dan kini, takkan pupus rencana pernikahan sang gadis 
kretek. 

Malam setelah beberapa orang yang Soeraja kenal te- 
rapung di Kali Pepe, Soeraja menyadari hidupnya dalam 
bahaya. Diam-diam dia pergi menyelinap ke pabrik Kretek 
Arit Merah yang kosong tanpa buruh satu pun. Buruh- 
buruh itu pasti sudah lari berusaha menyelamatkan diri. 
Soeraja mengambil setumpuk etiket yang masih utuh dan 
tersimpan di kantor pabrik, lalu dibakarnya etiket itu. Ia 
tahu, yang dilakukannya mungkin sia-sia, mengingat Kretek 
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Arit Merah sudah lama beredar, yang berarti namanya juga 
beredar sebagai produsen. Soeraja seperti orang gila. Se- 
mentara, ternyata di luar, amarah sekumpulan orang makin 
membuncah. Mereka kini tak lagi diam-diam membantai 
yang terlibat PKI dan membuangnya ke Kali Pepe ketika 
Subuh tiba. Melainkan, benar-benar menggedor-gedor 
pintu orang-orang yang sejak kemarin terlibat PKI. Tepat 
ketika Soeraja hendak membakar sisa tembakau rajang yang 
masih tertata di Pabrik Arit Merah, ketika itulah ia melihat 
segerombolan orang yang marah itu menuju ke pabriknya 
dengan membawa obor. 

Soeraja menyelinap keluar, memasuki kebun bambu 
demi menyelamatkan diri. Ia mencari jalan untuk pergi 
menemui Jeng Yah. Tetapi ketika tiba di sawah-sawah de- 
pan rumah Jeng Yah, beberapa orang yang membawa obor 
sedang menggedor-gedor rumah Jeng Yah. Dilihatnya 
Idroes Moeria, calon mertuanya, membuka pintu dan orang 
yang membawa obor tersebut mendorong kasar tubuh lelaki 
paruh baya tersebut. Soeraja langsung urung. Dia memilih 
membenamkan diri ke dalam gundukan tanah basah sawah, 
lalu menyelinap pergi di antara lumpur yang memenuhi 
dirinya. 

Beruntunglah ia, mengikuti kata hatinya untuk segera 
lari. Jika tidak, pasti ia sudah menjadi salah satu manusia 
yang mengambang di Kali Pepe. Sepanjang pelarian, ia 
tak berhenti memikirkan Jeng Yah dan pemandangan yang 


disaksikannya malam itu, orang-orang mendobrak masuk 
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dengan paksa hingga calon ayah mertuanya tersungkur 
jatuh. Itu pasti karena semua orang tahu, ia dulu pernah 
tinggal di situ dan ada hubungan khusus dengan Si Gadis 
Kretek. Betapa ingin ia meninggalkan selembar surat untuk 
kekasihnya, mewartakan keadaan dirinya. Tentu Jeng Yah 
kini tengah khawatir, pikirnya. Tapi ia tahu, itu bukanlah 
tindakan bijaksana. Hanya akan meninggalkan jejak baginya 
untuk dilacak sebelum akhirnya dibuang di Kali Pepe. Ia tak 
berpamitan dan menghilang begitu saja, ditelan bumi. Jeng 
Yah mendadak seperti merpati linglung yang kehilangan 
pasangannya. Kejadian itu hanya tiga minggu sebelum hari 
H pernikahan mereka. Suasana Kota M demikian kelam, 
orang mati mengambang di Kali Pepe akhir-akhir ini sering 
ditemui, seolah penghuni kali itu bukan lagi ikan dan udang, 
melainkan manusia. 

Nama Jeng Yah ikut terbawa-bawa, sebab sebuah 
kebetulan yang konyol menggiringnya. Ketika TNI tidak 
cuma mengobok-obok markas PKI, tetapi juga menarik 
paksa orang-orang yang jelas mata terlibat PKI. Termasuk 
menyambangi percetakan tempat PKI biasa memesan 
cetakan tulisan propaganda, yang tempatnya sama dengan 
percetakan etiket Kretek Arit Merah, yang juga sama tempat- 
nya dengan percetakan undangan pernikahan Soeraja dan 
Dasiyah. Tak lain tak bukan, percetakan milik Pak Mloyo. 
Soeraja sengaja memesannya di situ sebab ia telah kenal 
baik dengan Pak Mloyo, sehingga bisa mendapat potongan 


harga spesial. Sesaat Soeraja memikirkan bagaimana nasib 
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Pak Mloyo. Jikapun selamat, itu adalah keajaiban. Tapi, bisa 
jadi ia telah menjadi manusia yang dibuang sembarangan di 
Kali Pepe. Mungkin pula, sebenarnya Soeraja telah melihat 
bangkainya di Kali Pepe tempo hari, tetapi tak mengenali- 
nya. Atau, bangkai Pak Mloyo telah tertumpuk di bawah 
begitu banyak bangkai manusia lainnya. 

Sore itu juga, TNI langsung menyerbu rumah Idroes 
Moeria bersama segerombolan orang yang mendukung 
pengganyangan PKI. Mereka menangkap Jeng Yah dan 
Idroes Moeria pada malam ketika Soeraja terpaksa nyebur 
di lumpur sawah demi menyelamatkan dirinya. 

Jeng Yah ditangkap atas hubungan cintanya dengan 
Soeraja. Idroes Moeria ditangkap sebagai orangtua yang 
merestui hubungan cinta putrinya dengan seorang komunis. 
Mereka menyebar sekarung undangan pernikahan Jeng 
Yah ke muka gadis itu, sebagai bukti nyata keterlibatannya 
dengan komunis. Jeng Yah tak bisa mengelak meski ia 
betul-betul tak pernah menjejakkan kakinya ke markas PKI 
di Kota M. Sedangkan Idroes Moeria, urusannya jadi makin 
panjang ketika diketahui ia memproduksi Kretek Merdeka! 
yang kertas papiernya berkelir merah. Warna yang identik 
dengan PKI, serta darah jenderal-jenderal yang menjadi 
korban G30S. Idroes Moeria tak pernah menyangka, mimpi 
buruk yang dikuburnya dalam sebuah kotak bernama Pen- 
jajahan Jepang, kini terulang lagi di usianya yang senja. Ia 
disiksa dengan cara yang menjadi kunci atas kotak ingatan 


bernama Penjajahan Jepang dua puluhan tahun yang lalu. 
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Ayah dan putrinya, Idroes Moeria dan Jeng Yah, berubah 
keberuntungannya ketika dalam tahanan, saat mereka me- 
ngetahui bahwa Jeng Yah adalah gadis kretek dari Kretek 
Tjap Gadis. Perempuan yang punya ludah semanis Roro 
Mendut. 

Ketika itu seorang pemuda gagah, termasuk salah satu 
lelaki berseragam yang menangkap Jeng Yah dan Idroes 
Moeria, muncul. Ia tak biasanya di situ. Hari itu sangat 
kebetulan ia ada. Ja mengamati wajah-wajah tawanan, dan 
mereka memanggilnya sersan. Pandangan Sersan muda itu 
tertumbuk pada wajah Jeng Yah. Ia menyuruhnya membawa 
gadis itu ke ruang interograsi. 

Jeng Yah telah siap untuk mati, pasrah apa pun yang akan 
dilakukan pada dirinya. Ia telah melepas segala keduniawian 
dan ketakutan. Tetapi ketika itu sersan muda tersebut me- 
nyuruhnya memandang wajahnya. 

”Kamu ingat aku?” tanyanya. 

Jeng Yah diam, ia ingat pemuda itu. ”Sentot?” 

Lelaki yang pernah ditolaknya, putra pemilik Kretek 
Bukit Klapa yang pernah mencoba melamarnya. Ia ternyata 
kini masuk TNI. 

”Kamu PKI?” 

Jeng Yah menggeleng, ”Bukan..., 


” 


ia berdesis. Airmata 
keluar dari pelupuknya. Sentot mengeluarkan sebuah am- 
plop. ”Rokok?” tawarnya. Jeng Yah membuka amplop itu. 
Ada papier, woor rajang dan tembakau. Diciumnya aroma 


tembakau tersebut. Sesaat ia merasa hawa rumahnya. 
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”Kamu...ndak ngerokok Kretek Bukit Klapa?” tanya 
Dasiyah. 

”Kamu percaya, kalo aku bilang aku sudah tidak bisa 
ngerokok kretek bikinan bapakku lagi?” 

”Kenapa?” 

Sentot terkekeh, merasa konyol dengan pertanyaan Jeng 
Yah itu. 

”Hari ketika aku melamarmu, adalah ketika bapakmu 
menyuguhkan tingwe yang dibilangnya dilinting olehmu.” 

”Memang. Aku melinting selama beberapa hari, isinya 
diambil dari sari mbako yang menempel di tanganku, lalu 
dicampur dengan woor rajang dan srintil. Lalu kulinting 
sendiri. Dan dengan ludahku kurekatkan papiernya.” 

”Nah...sejak itu aku tak bisa merokok yang lain.” 

Jeng Yah tak percaya dengan apa yang didengarnya. 
”Maksudnya?” 

"Aku tahu tingwe bikinanmu tidak bisa didapatkan 
di mana-mana kecuali darimu sendiri. Tapi aku berusaha 
membohongi lidahku, dengan melinting sendiri kretek yang 
kuisap, sambil berharap rasanya sama dengan yang kucicipi 
ketika itu.” 

Jeng Yah tersenyum mendengar jawaban Sentot. Dibuka- 
nya amplop itu, dan dilintingnya sebatatang kretek tingwe. 
Direkatkan papier itu dengan air ludahnya. "Untuk meng- 
obati kangenmu,” Jeng Yah menyodori tingwe itu ke Sentot. 
Sentot tersenyum menerimanya. Geretan dinyalakan, segera 


membakar ujung tingwe tersebut. "Rasanya pasti tetap beda, 
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sebab tingwe yang biasa aku bikin harus melalui proses yang 
cukup panjang. Butuh seharian ngelinting biar bisa dapat 
sari kretek yang menempel di tanganku. Dan itu pun aku 
harus ngelinting Kretek Gadis, sebab campuran sausnya di 
situ juga yang bikin makin enak.” 

”Ya, beda... tapi cukup untuk mengobati kangenku pada 
kretek ini.” Jeng Yah membiarkan Sentot mengisap kretek 
itu, tak menganggunya. Lalu, ketika akhirnya kretek tingwe 
itu harus mati, Sentot berkata, "Seandainya saja kamu mau 
kupersunting waktu itu, kamu takkan di sini.” 

”Aku tahu.” 

”Kamu menyesal?” 

”Tidak. Sebab aku punya cinta,” jawab Jeng Yah. 

”Oh, iya... cinta yang sekarang jadi buronan ya? Yang 
bikin Kretek Arit Merah itu, kan? Cintamu?” 

Mata Jeng Yah segera digenangi sungai. 

”Aku percaya,” tiba-tiba Sentot berkata. 

“Percaya apa?” Jeng Yah bingung. 

”Percaya kamu bukan PKI. Kamu cuma gadis kasmaran 
yang sedang sial. Aku akan membantumu keluar dari sini. 
Turuti saja kata-kataku, ya?” 

Jeng Yah melongo sejenak, tak percaya. Lalu ia meng- 
angguk mantap. Sejak itu, Sersan Sentot mengenalkan Jeng 
Yah sebagai gadis kretek kepada rekan sejawatnya. Ia me- 
linting beberapa tingwe untuk para TNI. Dijelaskannya 
pula, bahwa Kretek Merdeka! tak ada hubungannya dengan 
PKI. Ja adalah kretek yang telah berdiri bertahun lalu, demi 
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menghormati Soekarno yang mengumandangkan kemer- 
dekaan. Sedang warna merah yang dipilih untuk papiernya 
adalah adaptasi dari salah satu warna Sang Saka Merah 
Putih, yang berarti berani. Demikianlah konsep Kretek 
Merdeka! yang memang diperuntukkan mengobarkan 
semangat keberanian rakyat dan kebebasan dari penjajahan. 

Ajaib... tepat sehari sebelum hari H pernikahan Jeng 
Yah dengan Soeraja, ia dan Idroes Moeria dibebaskan. 
Padahal, diam-diam Rukayah, adik Jeng Yah telah bolak- 
balik ke Kali Pepe demi melihat apakah ada jasad ayah dan 
mbakyunya yang mengambang sebab menjelma menjadi 
manusia penghuni kali tersebut. Kebebasan Idroes Moeria 
disyaratkan agar ia tak lagi memproduksi Kretek Merdeka!, 
meski Kretek Gadis masih tetap boleh diproduksi. Sedang 
Jeng Yah disyaratkan agar mengubur dalam-dalam nama 
Soeraja, tak pernah kenal sebelumnya hingga tak pernah 
ada hubungan apa-apa, terlebih hubungan cinta. Ketika 
mereka membebaskannya, mereka berpesan agar tak me- 
nyia-nyiakan anugerah sebagai gadis kretek, si titisan Roro 
Mendut. 

Jeng Yah mungkin bisa saja terbebas dari segala tuduhan 
keterlibatannya dengan komunis. Dan dia memang telah 
kembali pulang dan meraih kemerdekaannya. Tetapi, tepat 
ketika ia menjejakkan kaki ke luar tahanan, adalah saat ketika 
ia menemukan hatinya yang tadi bara telah dibekukan. 
Cintanya dikubur ancaman. Tentu saja, rencana pernikahan 


cuma tinggal angan-angan. Jeng Yah sudah tahu, ia dan 
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Soeraja tak bisa bersatu. Yang paling menyakitkan adalah, 
semua itu belum seberapa, sebab Jeng Yah masih belum 
mendapat kepastian apakah lelaki yang kini dieksilkan dari 
kehidupannya masih hidup atau sudah mati. 

Idroes Moeria yang sekali lagi memperoleh kebebasannya 
setelah dua kali ditahan dalam hidupnya, pun tak sebahagia 
layaknya peraih kemerdekaan. Ia tak lagi muda. Berbeda 
dengan dua puluhan tahun lalu, ketika ia kembali dari ta- 
wanan Jepang. Ketika itu ia masih muda, dan punya seribu 
alasan untuk memulai kembali membangun puing-puing 
yang dihancurkan Jepang. Tapi tidak kali ini. Ia terlampau 
lelah untuk terlalu bersemangat. Sudah untung dia masih 
bisa bernapas untuk bersyukur. Tetapi ia tak punya lagi sisa 
kekuatan untuk membangun sesuatu yang baru. Kretek 
Merdeka! adalah hidupnya selama puluhan tahun. Dan kini 
kretek itu dibredel untuk alasan yang menurutnya konyol. 
Sedikit demi sedikit, kesehatan lelaki itu pun menurun. Ia 
menangis tiap kali melihat etiket Kretek Merdeka! yang 
masih teronggok di rumahnya, menunggu ditempel pada 
selubung kemasan kretek sebelum akhirnya dijual luas. Istri- 
nya, Roemaisa, terpaksa harus menyimpan etiket-etiket itu 
hanya untuk mempertahankan kewarasan suaminya. Dan 
meskipun Kretek Gadis masih boleh diproduksi dan diper- 
jualbelikan, toh selama berbulan-bulan tidak pernah benar- 
benar ada kegiatan produksi. Pertama, situasi politik yang 
tak mendukung, membuat orang tahu-tahu hilang sebagai 


manusia yang mati mengambang di Kali Pepe. Kedua, 
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kretek bukanlah pikiran utama orang-orang yang berusaha 
menyelamatkan diri sendiri-sendiri, bahkan untuk mereka 
yang benar-benar tak terlibat tetapi khawatir dilibatkan. 
Ketiga, keluarga besar Idroes Moeria memang sedang 
berhibernasi, mengambil jalan bijak untuk tak melakukan 
apa pun dan bertahan hidup dengan membobol simpanan 


mereka untuk kebutuhan sehari-hari. 


Lelaki itu, Soeraja. Di balik lebat jenggot dan pakaian ku- 
malnya, tersimpan ketakutan yang amat sangat. Ia sudah 
melihat kawan yang biasa ia jumpai di markas PKI di 
Kota M mengambang sebagai sisa manusia di Kali Pepe. 
Ia memutuskan untuk pergi sejauh-jauhnya, menjauh dari 
Jeng Yah bahkan tanpa sepucuk surat pun. Ia cuma ingin 
pergi dan tak melibatkan Jeng Yah agar gadis terkasihnya 
itu bisa tetap hidup. 

Ketika ia lelah berlari, dan rindu akan Jeng Yah, hidung- 
nya membawanya ke sebuah tempat yang terus mengingat- 
kannya akan kekasihnya: gudang tumpukan tembakau. Di- 
ambilnya sejumput tembakau yang ditumpuk berjajar ke 
atas. Ia ingat bagaimana Jeng Yah pernah mengajarinya cara 
mengenali tembakau yang bagus dan yang jelek. 

”Matamu boleh saja buta. Tetapi, hidung dan indra 
perabamu harus bekerja sama,” ucap Jeng Yah ketika itu. 
Soeraja ingat bagaimana Jeng Yah menutup matanya ke- 
tika tangannya yang liat menarik segenggam tembakau 


dan membawanya ke pucuk hidungnya. Ia menghirup wa- 
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ngi tembakau itu. Soeraja pun kini melakukan hal yang sa- 
ma. Aroma tembakau yang menguar di pucuk nostrilnya 
seolah membawa gadis kreteknya ke depannya. Ia hampir 
bisa menyentuh gadis itu, yang seraya hadir ketika pintu 
gudang terbuka. Sosoknya meliuk menggodanya dengan 
bahasa tubuh yang gemulai. Soeraja memicingkan mata ke 
arah pintu gudang yang terbuka sehingga terang yang me- 
ngelilingi siluet sosok itu membuat silau pandangannya. 
Pemuda itu keluar dari persembunyian, dan ia yakin Jeng 
Yah si pemilik siluet tubuh itu. Jeng Yah, kekasihnya, datang, 
berhasil menemukannya. Tapi ketika silau itu hilang, ia 
melihat sosok lain. Perempuan itu bukan Jeng Yah. 

”Kamu siapa?” Gadis itu, gadis yang bukan Si Gadis 
Kretek itu, menegurnya dengan nada suara ketakutan. 
Soeraja menatap nanar ke arah gadis itu. Ada sedikit penye- 
salan, kenapa dia bukan Jeng Yah. 

”Pur, siapa?” Tiba-tiba terdengar suara lain, suara berat 
seorang laki-laki, menegur gadis yang dipanggil Pur itu. 

”Romo, ada orang di sini!” Pur, gadis itu, melapor 
pada romonya. Orang yang dipanggil Romo pun muncul 
ke hadapan Soeraja. Lelaki itu juga muncul serupa siluet. 
Soeraja berusaha memperjelas pandangan matanya. Tapi 
kenapa sosok siluet itu tak juga menjadi jelas, malah sinar 
itu menerang. Soeraja pingsan. 

Ketika sadar, Soeraja berada di sebuah kamar. Terlihat 
jelas wajah seorang gadis yang tadi dipanggil Pur dan lelaki 


yang tadi dipanggil Romo oleh Pur. Soeraja menajamkan 
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ingatan, sebab beberapa bulan lalu ia pernah bertemu gadis 
itu di Kota M. Jeng Yah ketika itu mengenalkannya sebagai 
putri dari pesaing Kretek Merdeka! dan Kretek Gadis. Dia 
adalah Purwanti, putri pertama Pak Djagad, pemilik Kretek 
Proklamasi dan Kretek Djagad. Sedang lelaki yang sejak 
tadi dipanggil sebagai Romo, tentu saja dialah Pak Djagad. 
Rasa kasihan membuat Pak Djagad memutuskan untuk 
menolong Soeraja, sebab Pak Djagad miris melihat sisa 
manusia yang mengambang di Kali Pepe sebelum ia akhir- 
nya memutuskan benar-benar pindah dan menetap di 
Kudus. Diperbolehkannya pemuda itu untuk tetap tinggal 
di pabriknya. Awalnya cuma sebagai penjaga. Lalu seba- 
gai buruh giling, melinting Kretek Djagad. Selanjutnya ia 
menjadi pengawas, yang kemudian dengan mudah posisi 
orang kepercayaan didapatinya. Pak Djagad segera menyu- 
kai Soeraja, sebab pemuda itu tahu banyak tentang kretek. 
Purwanti, perempuan yang usianya lebih muda ketim- 
bang Jeng Yah, sedikit banyak mengingatkannya pada Jeng 
Yah. Dia memang tidak memiliki hasrat terhadap kretek 
sebesar Jeng Yah, kekasihnya. Tetapi, fakta bahwa perem- 
puan itu adalah anak dari juragan kretek, tak bisa menutup 
mata Soeraja akan rindunya yang mendalam pada Jeng Yah. 
Senyatanya, tak ada niat Soeraja untuk mencuri hati Pur- 
wanti. Tapi gadis itu tampa sadar telah menitipkan hatinya 
pada Soeraja. Ia menyukai betapa pemuda itu pekerja keras. 
Purwanti adalah anak pertama dari lima bersaudara. 


Keempat adiknya, dua perempuan dan dua lainnya laki- 
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laki. Yang laki-laki masih sangat kecil, tak bisa membantu 
apa-apa soal kretek. Jadi, ketika Soeraja hadir, Purwanti 
senang sebab ayahnya tiba-tiba punya seseorang yang bisa 
diandalkan untuk mengerjakan ini-itu urusan kretek. Diri- 
nya sendiri, meski seumur hidup dibesarkan oleh kretek, 
dan tahu hal-hal tentang kretek, tapi ia tak memiliki 
kemampuan mendalam tentang kretek. 

Soeraja yang terlalu sering terlihat di depan mata Pur- 
wanti, membuat Purwanti tak mampu lagi mengalihkan 
pandangannya dari pemuda itu. Lama-kelamaan, tahulah ia 
mengapa Jeng Yah yang dikenalnya di Kota M kepincut 
Mas Raja, demikian Pur memanggilnya. Ketika Raja men- 
ceritakan segala hal tentang rindunya pada Jeng Yah, dan 
betapa ia khawatir akan keadaan Jeng Yah, Purwanti awalnya 
mendengarkan dengan baik, hingga suatu hari ia menjawab 
demikian, "Aku sudah hapal segala ceritamu. Sekarang 
diam, sebab aku sudah bosan. Dan tak ingin mendengar 
lagi sampai kapan pun sebab meskipun aku mau, aku takkan 
pernah bisa bercerita padamu tentang lelaki yang telah ku- 
jatuhcintai.” 

”Pur, maaf kalau kamu merasa demikian. Tapi kamu bisa 
cerita apa saja padaku.” 

"Ndak bisa!” 

”Kenapa tidak? Cerita saja!” Soeraja tersenyum, meman- 
dangi wajah Purwanti. Lidah gadis itu kelu, tak sepatah kata 
pun keluar. Tapi matanya berbicara. Pur menatap wajah 


Soeraja sambil menahan tangis, dua detik kemudian gadis 


236 


itu berbalik pergi. Ketika itulah, Soeraja tahu, gadis itu 
telah jatuh cinta padanya. 


Soeraja adalah pemuda yang tahu cara bersikap. Termasuk 
bagaimana menjaga perasaan Pur, anak dari juragannya. 
Soeraja tak lagi pernah menyebut-nyebut nama Jeng Yah. 
Ia lebih suka menyimpan sendiri perasaan rindunya pada 
Jeng Yah. Awalnya, ia hanya ingin hubungannya dengan 
Purwanti membaik. Tapi lama kelamaan, Pur melihat ini 
sebagai lampu hijau baginya untuk mencuri hati Soeraja. 
Lelaki mana yang takkan luluh jika tiap hari dengan sikap 
manja Purwanti mampu memberi perhatian yang diidamkan 
Soeraja. Pemuda itu mulai membanding-bandingkan dan 
menimbang-nimbang antara kekasihnya yang nun jauh di 
sana, dengan gadis manis di hadapannya yang demikian ter- 
gila-gila padanya. Akhirnya, ketika dirasa situasi telah aman, 
Soeraja memberanikan diri untuk berkirim surat pada Jeng 
Yah dengan nama samaran. Awalnya sekadar mengabarkan 
keadaannya, dan bertanya balik tentang keadaan Jeng Yah. 
Setelah puas Jeng Yah berkabar tentang ia sempat dita- 
han, Soeraja berganti topik berita: ia punya kekasih baru. 
Purwanti tidak mengetahui surat-suratan itu, hingga suatu 
hari Soeraja menciumnya. Soeraja mengakui ia masih ber- 
kirim surat dengan Jeng Yah. Purwanti ngambek. Itu su- 
dah bisa ditebak. Gadis itu memang masih labil dan akan 
menghadapi masalah-masalahnya dengan emosi yang dida- 
hulukan. Purwanti akhirnya menyuruh Soeraja untuk me- 


milih: dirinya atau Jeng Yah. 
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Hari ketika Soeraja ditantang untuk memilih oleh Pur- 
wanti, adalah hari ketika Pak Djagad memanggilnya sebagai 
laki-laki, bukan sebagai anak buahnya. Soeraja seperti 
merasa deja-vu, segala pertanyaan tentang keseriusannya 
pada putri seorang ayah kembali dilontarkan untuknya. Ia 
seperti merasa berada di awang-awang mendengar segala 
ucapan Pak Djagad yang nyaris sama dengan ucapan Idroes 
Moeria beberapa bulan lalu. Ia pun ternyata masih me- 
nyimpan hasrat yang sama: ingin memiliki nama dagang 
kretek sendiri, sehingga tidak sepenuhnya bergantung pada 
mertuanya. Atau setidaknya tidak dianggap sebagai tukang 
numpang hidup dari mertuanya. Ia tak ingin berdiri di 
bawah bayang-bayang calon mertuanya yang kaya. 

Soeraja tak pernah tahu, segala kemampuan dan penge- 
tahuannya akan kretek bisa membuatnya berada di posisi 
tawar yang berharga. Ia seharusnya berterima kasih pada 
Jeng Yah dan Idroes Moeria yang telah mengajarinya 
banyak hal. Soeraja berhasil membuat kesepakatan sebagai 
mitra kerja sejajar dengan Pak Djagad, sehingga nama 
Kretek Djagad bermutasi menjadi Kretek Djagad Raja. Satu 
hal lagi yang tak ketinggalan paling penting, Pak Djagad, 
dengan segala pengaruhnya sebagai pemilik kretek yang 
namanya mulai mencuat naik, ia punya cukup banyak uang 
untuk menyingkirkan tanda OT dari KTP Soeraja. Dua 
huruf yang menunjukkan bahwa si pemegang KTP tersebut 
pernah terlibat dalam Organisasi Terlarang. Tentu saja, bagi 
Pak Djagad hal ini sangatlah penting. Pemuda itu akan 
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segera menikahi Purwanti, putrinya. Jika OT tertempel di 
KTP Soeraja, maka nama keluarganya dan nama Kretek 
Djagad pasti akan terbawa-bawa. Imbasnya tak sedikit, bisa- 
bisa ia gulung tikar. Maka, ketika persembunyian Soeraja 
mulai tercium, Pak Djagad dengan sigap menutup mulut 
orang-orang yang hendak menyeret calon menantunya. 
Ibarat lakban, uang yang ditempelkan ke mulut orang-orang 
itu mampu menempel sedemikian rekat sehingga Soeraja 
bisa menjalani kehidupan layaknya orang kebanyakan. 
Sungguh, ia bujangan (bajingan) beruntung. 
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Gadis Kretek 


Ke M masih sama seperti yang kuingat di dalam 
epalaku. Bangunannya yang pendek, rumah dengan 
cat putih dan pagar kayu berkelir tua. Jalan utamanya, yang 
cuma satu itu, membentang dari ujung hingga pangkal kota 
ini, diakhiri dengan terminal bis tempat semua orang yang 
hendak pergi bertemu di situ. Sebuah plang besar bertulis- 
kan Tape Ketan Kota M seolah menggantikan billboard 
'Selamat Datang”. Pasarnya dengan jajaran toko yang tidak 
ditutup dengan rolling door seperti toko di Jakarta, melainkan 
masih dengan papan kayu yang harus dipasang satu per satu, 
dan anehnya kebanyakan dikelir warna telur asin lalu diberi 
nomor urut agar ketika dipasang ulang tetap berjajar dalam 
urutan yang benar. Juga aromanya, aroma ampo, tanah 
merah yang masih basah sebab diguyur gerimis. Bagiku, 
aroma ampo di kota ini selalu bercampur dengan aroma 
kretek dari tukang becak yang mangkal di pinggiran jalan 
pasar. Wajik Ny. Pang di kiri jalan seolah pertapa yang telah 
membatu dan menjadi saksi Kota M sejak zaman penjajahan 
Belanda. Sedangkan Wajik Ny. Week, yang terletak di kanan 
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jalan dan menjadi saingan Ny. Pang, adalah generasi yang 
lebih muda yang namanya juga meroket sebagai panganan 
oleh-oleh. Lalu disambung dengan Wajik Yu Week, yang 
konon merupakan hasil pembagian harga gono-gini dengan 
Wajik Ny. Week . Toko penjual tape ketan khas Kota M pun 
masih dengan warna cat yang sama, posisi rak kaca yang 
sama pula, dan tape ketan berwarna hijau serta keunguan 
yang masing bertumpuk di dalamnya. Dan orang-orangnya 
yang seolah beku dalam waktu, sejak kecil aku kemari 
hingga kini dewasa. Aku selalu merasa melihat orang- 
orang yang sama, itu-itu saja. Bahkan aku selalu merasa, 
jika kembali ke kota ini, aku selalu bisa menemui Mbah 
Djagad di rumah lawasnya. Hanya perlu masuk ke jalan di 
sebelah kiri jalan utama, bernama Jl. KH. A. Dalhar, dan 
akan kutemui sebuah rumah di kiri jalan dengan halaman 
yang luas berpasir. Sebuah lubang berbentuk kotak sengaja 
digali di dekat pohon mangga, untuk tempat sampah yang 
ketika akhir pekan akan kusempatkan waktu untuk memba- 
kar yang sudah terkumpul di dalamnya. Teras rumah yang 
luas, dan bayangan para buruh giling dan buruh bathil te- 
ngah melinting dan merapikan ujung-ujung kretek yang 
masih hangat tangan. Buruh yang dimiliki Mbah Djagad di 
Kota M memang tak sebanyak di Kudus. Mereka membuat 
Kretek Proklamasi. Aku tak yakin kapan akhirnya kretek 
itu berhenti diproduksi. Yang pasti, pada satu Lebaran aku 
mengunjungi Mbah Djagad, rumah tersebut berubah sepi. 


Aku baru menyadari betapa luasnya rumah itu, dan bisa 
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berlari sepuas-puasnya, berteriak sekencang-kencangnya 
sehingga suaraku memantul menjadi gema-gema yang me- 
menuhi ruang telingaku. 

Mobil kami berhenti di rumah Mbah Djagad. Jalan KH 
A. Dalhar masih sama, menurun dan sedikit bergeronjal. 
Warung kecil yang dikelola seorang ibu keturunan Tiong- 
hoa pun masih di situ. Dia selalu duduk di balik rak kaca 
yang isinya lebih banyak korek. Entah kenapa, ia lebih 
banyak berjualan geretan. Ada yang ukuran kecil, ada pula 
yang berukuran besar, yang biasa dibeli oleh tukang jualan 
makanan. Geretan yang dijual pun mereknya masih sama, 
bergambar dua buah Globe. Ekor mata Ibu penunggu 
warung itu terus mengikuti mobil kami hingga berhenti di 
halaman rumah Mbah Djagad. Kulihat ia sedang mengisap 
sebatang rokok. Aku merasa ia tak tambah tua, hanya saja 
kini ada anak kecil kira-kira usia dua tahun yang sibuk 
mengusilinya. Mungkin itu cucunya. 

Rumah Mbah Djagad masih sama. Teduh. Catnya putih. 
Pohon mangganya pun masih sama. Tak berbuah, hanya 
menghasilkan banyak sampah dedaunan gugur. Aku seolah 
bisa melihat Mbah Djagad menyambut kami di pintu 
rumah yang khas. Pintu itu terbagi dua, bukan kanan-kiri 
sehingga bisa terbuka lebar layaknya kebanyakan pintu. 
Melainkan terbagi dua atas-bawah. Mbah Djagad biasa 
menyambut kedatanganku dengan hanya membuka pintu 
bagian atas, sedang pintu bawahnya tetap terkunci. Dia me- 


lambai-lambai menyambutku dengan wajahnya yang ceria, 
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dan samar bisa kulihat ada asap yang mengepul. Ia sedang 
mengkretek. 

Kami turun dari mobil. Aku meregangkan tubuh, malas- 
malasan, sedangkan Mas Tegar langsung menuju ke pintu 
terbagi dua itu. Hanya saja, kini pintu itu tertutup rapat. 
Rumah itu nampak sepi, hanya debu di ubin dingin yang 
menunggu kedatangan kami. Mas Tegar mengetuk-ngetuk 
pintu. 

"Ndak ada orang ya? Sepi” 

”Yang jaga mana?” tanyaku. 

”Kamu ndak telepon dulu orang yang jaga, ya Bas?” Mas 
Tegar memastikan. 

”Mana aku tau nomor telepon penjaga rumah, Mas.” 

”Ah... kamu memang ndak bisa diandalkan! Nomor 
telepon penting itu harusnya kamu simpan.” 

”Aku bukan sekretaris!” jawabku kesal. 

”Ck... sudah! Sudah!” Mas Karim menengahi. ”Biar aku 
yang telepon Paidi.” Paidi adalah orang yang bertugas men- 
jaga rumah Mbah Djagad. Senyatanya, dari kami bertiga, 
cuma Mas Karim yang menyimpan nomor telepon Paidi, 
itu tidaklah mengherankan mengingat dia memang orang 
yang paling terorganisir di antara kami bertiga. Untunglah. 
Jika tidak kami pasti akan terjebak di luar dalam waktu tak 
terbatas. 

Tak lama, seorang pemuda muncul dengan sikap hormat. 
Paidi dengan senyumnya yang polos menyambut kami. Ia 
merasa tak enak karena membiarkan kami menunggu, minta 


maaf sebesar-besarnya karena ia meninggalkan rumah itu 
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sementara untuk mengantar istrinya ke pasar. Paidi baru 
menikah, ternyata. Mas Karim berbasa-basi kenapa tak 
mengabarkan padanya di Jakarta. Dan ia menjawab dengan 
malu-malu, bahwa pernikahannya demikian sederhana, jauh 
dari mewah, sehingga malu mengundang keluarga Soeraja. 
Selain itu, ia tak yakin jika pun undangan tiba, kami akan 
ingat siapa orang yang mengundang kami. Aku tertawa kecil 
mendengar penjelasan Paidi. 

”Ya mesti ingat, tho sama kamu, Di,” ujar Mas Karim, 
Paidi tersenyum senang. 

Padahal dalam hati, aku pun tak yakin jika benar-benar 
diundang akan ingat Paidi siapa pengundangku. Tapi mung- 
kin memang Mas Karim akan mengingat orang-orang kecil 
di sekitarnya. 

Aku berbasa-basi sejenak dengan Paidi. Ia membukakan 
pintu, dan kesulitan menarik selotan kunci pintu yang ter- 
belah dua, karena sudah karatan. Aroma Mbah Djagad 
masih bisa kucium di situ, bercampur aroma debu yang kini 
betah mendiami rumah Mbah Djagad, menemani jiwanya 
yang mungkin masih tinggal di situ. Paidi menyuguhkan 
kami teh di dalam gelas kaleng jadul, dengan aksen warna 


kehijauan ala tentara lengkap dengan tutupnya. 


”Mas Paidi,” panggilku 

”Ya, Mas?” 

”Kamu tau enggak di mana bisa nyari Kretek Gadis?” 

Paidi menggaruk kepalanya, yang aku yakin tidak gatal. 
”Kretek Gadis, Mas?” 
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”Iya.” 

”Itu merek kretek, Mas?” Paidi memastikan. 

”Iya, lah!” 

Paidi cengengesan, "Namanya lucu ya, Mas.” 

”Tau enggak di mana nyarinya?” Kuulang pertanyaanku. 
Paidi berpikir sejenak, lalu menggeleng. 

”Ndak tau, Mas.” 

Kami memutuskan untuk keluar, mencari toko-toko 
kecil jajaran pasar, mungkin di sana ada. Setelah beberapa 
toko kami datangi, tak ada satu pun yang tahu atau pernah 
mendengar Kretek Gadis. Mungkin kretek itu sudah lama 
tak diproduksi. Begitu banyak merek kretek yang datang 
dan pergi, Kretek Gadis mungkin cuma menjadi salah satu 
yang hidupnya singkat dan kebetulan lewat dalam sejarah 
keluarga Kretek Djagad Raja. Mungkin. Mungkin. 


Senja sudah turun, gelap dan suara-suara jangkrik dan bina- 
tang malam menghiasi rumah Mbah Djagad. Aku kembali 
merasa, Mbah Djagad ada di rumah itu. Dan sewaktu- 
waktu selalu bisa aku lihat ia sedang mengimami salat, atau 
keluar dari pintu kamarnya dengan langkah pendek-pendek 
dan pelan-pelan, atau duduk di bale-bale belakang sambil 
memandang jajaran bonsai yang kini tak terurus. 

”Mas punya korek?” tanyaku pada Mas Karim. 

”Ada tadi, di kantong kemejaku. Cari aja, di kamar.” 

Aku pergi sejenak, lalu nongol lagi, "Enggak ada.” 

”Hilang, mungkin.” Korek memang sahabat rokok yang 
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sering menghilang. Ia pergi ke mana-mana, bertualang. Se- 
olah ia adalah preman pemberani yang bisa mem-bully siapa 
saja dengan apinya. ”Beli aja, sana! Warung depan itu lho, 
jual geretan.” 

”Malas. Suruh Paidi saja.” 

”Kamu itu lho, Lebas... timbang urusan beli korek saja 
malas.” Mas Tegar menyahut. 

”Apaan sih, Mas. Ini salah, itu salah. Aku ke dapur ajalah, 
ngambil api dari kompor gas.” Aku pergi dengan bersu- 
ngut-sungut. Mas Tegar juga menunjukkan wajah tak suka 
padaku. Kami memang dua orang yang mirip anjing dan 
kucing. 

Tak lama, aku kembali. "Ternyata di sini masih pake 
kompor sumbu.” 

”Bukannya malah biasanya ada korek?” 

”Nih...” Kutunjukkan satu pak geretan lapuk. Kelihat- 
annya rumah ini benar-benar tak digunakan untuk aktivitas 
harian. 

”Udah, sana beli aja!” Mas Tegar kembali memerintah. 
Sebelum aku sempat menjawab, Mas Karim menyelanya: 

”Yuk beli geretan sama aku di depan.” 

Aku dan Mas Karim pun berjalan keluar. Kuambil kapu- 
cung untuk menutupi tubuh agar tak terlalu kedinginan, 
dan berjalan sambil menengadahkan kepala ke atas. 

”Wah, bintang di sini kelihatan jelas!” Kagum sekali aku, 
lama tak melihat bintang sebanyak itu. 

”Di Jakarta kan lampunya banyak, mana gedung tinggi- 
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tinggi kalau malam lampunya nyala semua. Jadi sinar yang 
terpantul dari atas langit susah kelihatan dari bawah. Kalau 
di sini beda.” Mas Karim memberi penjelasan seperti guru 
IPA. 

Tiba di warung, kami melihat jajaran geretan. Setelah 
didekati, baru terlihat ternyata Ibu warung Tionghoa itu 
menjual macam-macam kebutuhan harian pula, diletakkan 
di dalam warung. Sedangkan di rak kaca depan, betul-betul 
isinya lebih banyak geretan dan beberapa merek kretek, ter- 
masuk Kretek Djagad Raja. 

”Geretan satu, Bu.” Ibu Tionghoa yang masih terlihat 
muda itu melayaniku dengan ramah, dan mengambil geretan 
kecil. "Yang gede, Bu.” Ibu Tionghoa lalu mengambil geret- 
an yang besar. Kusodorkan uang duapuluh ribuan, Ibu itu 
mengambil kembalian. ”Di Jakarta perasaan enggak ada 
yang jual geretan segede gini ya?” Aku mengamati geretan 
itu, mengambil sebatang korek api di dalamnya. Ibu penjaga 
warung terlihat menyalakan sebatang kretek. 

”Bu, ngerokok apa? Djagad Raja, ya?” tanyaku sok bera- 
mahtamah. 

Ibu penjaga warung mengangkat pak kretek yang sudah 
tak utuh lagi. Kami merasa asing dengan kretek itu. 

”Merek apa itu, Bu?” tanya Mas Karim. 

Ibu penjaga warung beranjak dari duduknya, mendekati 
kami sambil membawa pak kretek yang diisapnya. 

”Itu rokok jaman dulu.” 


Aku dan Mas Karim melihat gambar seorang perempuan 
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di bungkus rokok zaman dulu itu, dan bersama kami mem- 
baca mereknya, ”Kretek Gadis.” Aku dan Mas Karim lang- 
sung saling lihat, hati kami berbunga-bunga. 

”Bu, di mana pabriknya ini?” 

”Pabrik?” 

”Iya, tempat yang bikin kretek ini.” 

"Ndak tau ya saya.” 

”Boleh buat saya, Bu, kreteknya?” Ibu penjaga warung 
terkekeh mendengar pertanyaanku. ”Saya beli deh Bu, bo- 
leh ndak?” 

”Beli aja sendiri.” Ibu penjaga warung lalu mengambil 
Kretek Gadis miliknya, menyelamatkannya seolah itu ba- 
rang berharga. Mungkin dia menganggap kami orang kota 
yang aneh. 

”Di mana?” tanya Mas Karim. 

”Pasar, nah terus saja sampai ujung, sampai pojok, ada 
warung lawas, di sebelah Toko Beras Sejahtera.” 

”Yuk kita ke sana!” Aku semangat. 

”Jam segini sudah tutup, Mas.” Ibu warung mematahkan 
semangatku. Kami baru sadar, ini Kota M, bukan Jakarta. 

”Besok pagi kalau gitu.” Mas Karim menegaskan padaku. 
Ibu warung duduk lagi di kursi tunggunya, tersenyum kecil 
pada kami sambil mengembuskan asap kreteknya. Kami 
pergi dari situ menuju ke rumah Mbah Djagad. Lalu dengan 
semangat kami bercerita kepada Mas Tegar tentang Kretek 
Gadis yang ternyata masih ada, dan hanya orang-orang tua 


di Kota M yang masih menikmatinya. 
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Pagi, jam 7, kami bangun. Lebih tepatnya, Mas Tegar 
dan Mas Karim yang sudah bangun. Aku masih merem, 
tentu saja. Sebetulnya tidak merem-merem amat, sebab aku 
bisa mendengar aktivitas di luar. Paidi menyiapkan bubur 
lemu untuk kami, lengkap dengan gudeg krecek sebagai 
pendamping. Bubur yang biasa kami makan sebagai sarapan 
ketika kecil. Kudengar Mas Tegar menyuruh Paidi memba- 
ngunkanku, dan lekas bergegas untuk mandi. 

Kami langsung menuju ke warung kecil di ujung pasar, 
seperti yang ditunjukkan oleh ibu penjaga warung, kema- 
rin. Kami mencari-cari Toko Beras Sejahtera sebagai ancer- 
ancer. Masalahnya, toko yang diancer-aceri itu tidak kelihat- 
an seperti toko. Ia lebih terlihat sebagai rumah dengan 
tumpukan barang lawas dengan aroma khas menguar dari 
toko itu. Sekilas aku melihat ada kinang dan sirih ditaruh 
bertumpuk. Kiranya itu toko sirih. Seorang lelaki Tionghoa 
yang tua... tidak, kata ’tua’ tidak bisa menggambarkan diri- 
nya...’antik’, ya... mungkin kata itu lebih tepat untuk meng- 
gambarkan lelaki itu. Jika ia benda, maka ia adalah benda 
kuno nan antik. Mungkin semacam porselen cina yang 
lama terendam di laut. Aku seperti bisa membaca sejarah di 
tersurat di wajahnya. Andai aku bisa melihat matanya... aku 
tak bisa memastikan apakah mata itu melek atau terpejam. 
Dan jikapun melek, apakah ia masih bisa melihat, atau benar- 
benar telah merapuh dimakan katarak. Lelaki Tionghoa itu 
duduk diam saja, seperti menunggui warungnya. Kepala 


lelaki itu plontos dengan bercak-bercak di kepala. Sehelai 
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rambut menunggu gugur di kepalanya. Benar-benar cuma 
selembar, seolah menandai keantikannya. Ia cuma pakai 
kaos singlet dengan sebatang tongkat tergeletak tak jauh 
dari duduknya. Seekor lalat mendekati bagian mata lelaki 
itu yang berminyak, hingga di cembung matanya yang terus 
saja tertutup. Ia tak mengusir lalat itu. 

”Beli,” panggilku. Lelaki Tionghoa itu tak bergerak, ka- 
mi saling pandang, khawatir, jangan-jangan ia mati sambil 
duduk. 

”Tumbas.” Kali ini Mas Tegar yang berujar ’beli’ dengan 
bahasa Jawa, suaranya sengaja dikeraskan agar terdengar. 

Tiba-tiba seorang lelaki muda keturunan Tionghoa 
muncul. Mungkin ia anak lelaki antik itu. Eh, tidak... 
mungkin dia cucu atau cicitnya. 

”Tumbas nopo?” sopan, ia menanyakan apa yang ingin ka- 
mi beli. “Suruh?” Ia bertanya apa kami ingin beli sirih. 

”Sanes. Tumbas Kretek Gadis.” Kami tak ingin beli sirih, 
tetapi ingin beli Kretek Gadis. 

"Kretek Gadis?” 

”Iya.” Mas Tegar mengangguk mantap, ”jual Kretek 
Gadis kan?” 

Lelaki Tionghoa yang lebih muda itu mendekati lelaki 
Tionghoa yang antik. "Mbah Uyut, Kretek Gadis?” Dia 
memanggil lelaki Tionghoa antik dengan sebutan 'Mbah 
Uyut yang berarti kakek buyut. 

Lalu, kejadian yang mengejutkan terjadi: lelaki antik itu 


bergerak! Lambaaat sekali! Ia beranjak dari kursi anyaman- 
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nya yang ternyata bagian tengahnya sudah jebol. Ketika 
ia berdiri, kursi itu mengeluarkan suara berderak yang 
menandakan tak kalah reotnya dari yang menduduki. Aku, 
Mas Tegar dan Mas Karim kaget. Lalat yang tadi menempel 
dengan nyaman di kepala lelaki itu kabur. Kiranya lalat itu 
sama kagetnya dengan kami. Lelaki itu berbalik dengan 
gerak lambat, menuju ke pojokan yang berantakan. Lelaki 
yang lebih muda membantunya, mengaduk-aduk pojokan 
yang ditunjuk tadi. Lalu, ditemukanlah Kretek Gadis. Le- 
laki muda mengeluarkan satu bungkus Kretek Gadis dari 
tempatnya, memberikan pada Mas Tegar. 


”Boleh satu slot?” tanyaku. Mas Tegar langsung memotong 
ucapannya. 

”Buat apa satu slot?” 

”Ya buat apa kek. Buat kenang-kenangan.” 

”Kamu pikir kita liburan?!” Mas Tegar kesal. ”Satu saja, 
Mas.” Lelaki Tionghoa muda melayani kami. 

”Berapa?” tanya Mas Tegar. 

”Berapa Mbah, harganya?” Lelaki antik mengambil po- 
tongan kapur kecil, lalu dengan tangannya yang bergetar 
karena Parkinson, ia menulis di meja kayu sebaris angka. 
”4500.” Ia menyebut harga yang dituliskan lelaki antik. 

Kulihat banrol cukai di Kretek Gadis, tertulis Rp.3500,- 
berisi 12 batang. Mereka mengambil untung yang luma- 
yan, tetapi toh tak membuat mereka kaya raya. Aku meng- 


ambil Kretek Gadis dari tanganku, dan membaca se- 
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baris nama produsen, "PR. IDROES MOERIA, KOTA 
M-INDONESIA.” 

”Kretek ini dibikinnya di sini, ya Mas? Tau pabriknya di 
mana?” 

Lelaki Tionghoa yang muda itu mengangkat bahunya, 
”Mungkin Mbah tau?” Lelaki itu mendekati mbah uyutnya, 
dan ia mendekati kupingnya ke lelaki antik itu, suaranya 
keluar seperti sekumpulan lebah bingung. "Katanya Kretek 
Gadis sudah ndak dibikin di Kota M sini lagi,” Lelaki muda 
laporan ke kami, lalu kembali mendekatkan telinganya ke 
lelaki antik, ”...katanya sekarang di Magelang.” 

”Magelang?” 

”Betulan di Magelang?” 

”Itu kata mbah uyut saya.” 


Saat itu juga mobil kami menuju ke Magelang. 


‘Tak sampai satu jam, kami sudah tiba di kota itu. 

”Tapi di mana kita bisa nemu pabrik Kretek Gadis?” 

”Tanya aja sama orang sini, mungkin tau.” Kutunjuk 
sebuah warung di pinggir jalan, Mas Karim menghentikan 
mobil di sebuah warung. Aku turun dan membeli sebotol 
Agua untuk basa-basi bertanya. Kulihat jajaran kretek 
dipajang di rak kecil khusus tempat rokok. Kretek Gadis pun 
ikut dijual dipajang di situ, kebetulan sekali bersebelahan 
dengan Kretek Djagad Raja. Kiranya di kota ini Kretek 
Gadis lebih mudah didapatkan. Mungkin memang benar di 
sinilah kretek itu diproduksi. Aku menunjuk Kretek Gadis, 
”Sama Kretek Gadisnya satu, Bu.” 
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”Bukan orang sini ya, Dek?” 

”Iya, dari Jakarta.” 

”Wah jauh.” 

”Kok tau, Bu?” 

”Kalo orang sini, pasti ngomongnya Bahasa Jawa. Dan 
ndak akan beli Kretek Gadis.” Ibu itu terkekeh. 

”Oya?” 

“Iya, itu kreteknya orang tua-tua dulu.” 

”Ooo.... Ibu tau, di mana pabriknya?” 

”Adek jauh-jauh nyari pabrik Kretek Gadis?” 

”Iya.” Aku nyengir. 

”Jalan terus ke situ... nanti ada pertigaan yang mentok 
sawah. Adek ke kanan. Terus aja, sampe ke rumah yang ada 
masjidnya di sebelah kanan. Sampe deh.” 

Cengiranku hilang seketika, "Serius, Bu? Itu pabrik 
Kretek Gadis?” 

”Iya.” 

Dengan semangat aku langsung naik ke mobil. Kami 
semobil pun heran, kebetulan sekali ibu warung itu tahu 
di mana tempat produksi Kretek Gadis, dan itu tak jauh. 
Kami ikuti jalan yang ditunjukkan penjaga warung. Sebuah 
rumah yang terlihat asri dengan halaman yang lumayan 
luas dan sebuah masjid di sebelahnya. Sebuah papan kecil 
bertuliskan PR. IDROES MOERIA dan logo Kretek Gadis 
di atasnya, terpampang di depan rumah itu. Kami keluar 
dari mobil. Seorang gadis manis melongok dari masjid, ia 
menuruni tangga masjid. Di tangannya ada mukena yang 
belum rapi dilipat. 
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“Assalamu'alaikum,” sapa Mas Karim. 

”Wa'alaikum salam. Siapa ya?” 

”Saya Karim, ini kakak saya Mas Tegar, dan adik saya 
Lebas.” 

”Ada yang bisa saya bantu?” tanyanya sopan. 

”Kami ke sini mau mencari Jeng Yah.” 

”Oh, Jeng Yah. Sebentar ya. Mari masuk.” 

Kami bertiga masuk ke ruang tamu. Perasaan kami me- 
luap-luap, tak percaya akan bertemu dengan Jeng Yah, 
perempuan yang disebut-sebut namanya oleh Romo ketika 
sekarat. Sebuah foto tua dengan warna sephia terpanjang di 
dinding, berwajah seorang laki-laki paruh baya. Mungkin 
dia yang bernama Idroes Moeria. Di meja, ada sebuah foto 
bergambar dua orang gadis kecil, juga berwarna sephia. 
Foto lawas yang bercerita. Gadis itu masuk, lalu muncul 
lagi bersama seorang perempuan paruh baya: Jeng Yah. 

”Ya? Ada yang cari saya?” 

Kami saling pandang. Seorang perempuan yang sangat 
biasa dengan wajah keibuan, kira-kira usianya memang tak 
jauh dari ibu kami. 

"Jeng Yah?” 

”Iya, saya Jeng Yah.” 

”Kami mencari Jeng Yah, sebab romo kami mau ketemu 
Jeng Yah.” 

”Romo kalian? Siapa?” 

”Pak Raja.” 

Jeng Yah berpikir, "Pak Raja? Soeraja?” 
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”Iya!” Kami bertiga berbarengan menjawab, saking se- 
mangatnya. 

”Soeraja yang punya Kretek Djagad Raja?” 

”Iya!” Berbarengan lagi kami menjawab, makin sema- 
ngat. 

Jeng Yah tersenyum, lalu duduk. "Yang kalian cari bukan 
saya, tapi mbakyu saya. Dia dipanggil Jeng Yah juga. Nama- 
nya Dasiyah. Saya Rukayah. Kami memang sama-sama di- 
panggil Jeng Yah.” Kami lemas mendengar jawaban itu. "Di 
mana Mas Raja sekarang?” 

”Di Jakarta. Dia sakit, mau ketemu Jeng Yah, katanya. 
Bisa tolong kasih tau di mana Jeng Yah, mbakyunya Jeng 
Yah di mana?” Mas Tegar memberondong Jeng Yah. 

”Duduk dulu, siapa namamu?” 

”Tegar. Saya putra sulung Pak Raja.” 

”Arum,” panggil Jeng Yah. 

”Ya, Bu?” 

”Bikinin teh tiga, ya.” Gadis tadi, yang ternyata bernama 
Arum, pergi ke belakang untuk bikin teh. Lalu, Jeng Yah 
pun mulai bercerita, "Saya masih ingat ketika pertama ke- 


temu Mas Raja....” 


”...Soeraja adalah pemuda yang berjiwa bebas. Dia telah 
memikat hati mbakyuku dengan kisah-kisah petualangannya. 
Aku ingat, mata Yu Yah yang akan berbinar-binar ketika 


bercerita tentang Mas Raja. Semua berjalan dengan lancar, 
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bahkan bapak kami, Idroes Moeria pun merestui mereka. 
Hingga suatu hari Mas Raja terlibat PKI. 

Konon, ketika PKI sedang gencar-gencarnya merekrut 
banyak orang, dan simbol-simbolnya beredar di mana-ma- 
na, Mas Raja mendapat modal untuk membuat merek kre- 
tek keluaran PKI. Dia memberi nama kretek itu Cap Arit 
Merah. Setelah kejadian G30S, dan pengganyangan PKI 
dimulai di mana-mana, nama Mas Raja pun terseret-seret. 
Semua orang tahu, siapa pembuat Kretek Arit Merah. Sebab 
dibungkus kretek itu tertulis 'Di Kluarken Oleh Pabrik 
Soeraja, Kota M’. 

Mas Raja jadi sasaran empuk, meski sekeras apa pun ia 
berkeras tak terlibat kegiatan politik PKI. Namanya ma- 
suk dalam daftar nomor antrean depan orang-orang yang 
harus diganyang. Mas Raja terpaksa pergi dari Kota M 
untuk menyelamatkan diri. Bahkan, mbakyuku, Yu Yah 
pun jadi sasaran. Bapakku, Idroes Moeria juga dipanggil. 
Kretek Merdeka!, nama dagang yang lebih tua dari Kretek 
Gadis menjadi tertuduh termasuk kretek PKI. Katanya, 
karena papier yang digunakan Kretek Merdeka! berwarna 
merah, seperti darah, seperti warna yang mendominasi 
segala lambang PKI. Padahal, jelas-jelas Kretek Merdeka! 
itu dibangun Bapak pada jaman kemerdekaan. Tak ada 
hubungannya dengan partai politik mana pun. 

Bapak akhirnya dibebaskan setelah ia berjanji menutup 
Kretek Merdeka!. Sedangkan Yu Yah, dibebaskan karena ia 
telah termasyur sebagai 'gadis kretek” dari Kretek Gadis 
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yang hasil lintingannya begitu nikmat sebab ia mengguna- 
kan ludahnya untuk melinting sebatang kretek tingwe. Me- 
reka beruntung bisa kembali pulang. Untuk sementara, 
kami tak memproduksi satu linting kretek pun. Bahkan 
tidak memproduksi Kretek Gadis, yang masih diizinkan. 
Keluarga kami betul-betul berjaga-jaga agar tetap selamat 
dan utuh setelah penangkapan Bapak dan Yu Yah. Kami hi- 
dup sehari-hari dari uang simpanan Bapak. 

Yu Dasiyah... aku begitu sedih melihat dia. Tubuhnya 
kurus, dia tak doyan makan, tak doyan minum. Dia bingung 
memikirkan Mas Raja. Ingin bertanya di mana dia, tapi 
bahkan menyebut namanya pun ia tak berani. Sebab jika 
masih mencarinya, takut dikira Yu Yah terlibat PKI pula. 
Hingga setelah hampir satu tahun kejadian G30S/PKI 
terjadi, datang sepucuk surat dari Kudus. Ternyata, Mas Raja 
di sana. Surat itu memberikan Yu Yah harapan. Setidaknya 
ia tahu, calon suaminya selamat. 

Yu Yah dan Mas Raja surat-suratan. Dari situ, Yu Yah tahu 
kalau orang yang menyembunyikan Mas Raja adalah Pak 
Djagad, kakek kalian. Pak Djagad memulai Kretek Prok- 
lamasi di Kota M. Tapi kemudian, dia memutuskan untuk 
mengembangkan usahanya dengan pindah ke Kudus. Ke- 
lihatannya, Mas Raja sengaja meminta tolong Pak Djagad. 
Saya tidak heran, sebab sejak berada di Kota M pun pasti 
mereka telah mengenal. Mengingat Mas Raja adalah tangan 
kiri Bapak. Pasti, sedikit banyak Bapak ataupun Yu Yah 
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pernah cerita tentang persaingan bisnis antara Bapak dengan 
Pak Djagad. Tak lama, Mas Raja juga menulis kalau Pak 
Djagad mengajak Mas Raja kongsi membuat nama dagang 
baru untuk kretek. Mendengar itu semua, Yu Yah senang. 
Tetapi, Mas Raja belum berani keluar dari Kudus, sebab jika 
ia jauh dari Pak Djagad, ada kemungkinan tak ada satu pun 
yang akan melindunginya. Pemerintah saat itu benar-benar 
mencari siapa pun yang terlibat PKI. Bahkan anak dan istri 
mereka pun akan terus terbawa-bawa. Yu Yah masih berpikir 
positif, semua demi menyelamatkan Mas Raja. 

Tak lama, Kretek Djagad Raja mulai dijual di Kota M. 
Kami bisa menemukannya di mana-mana. Aku membeli 
satu pak untuk Yu Yah, dia tersenyum saat melihatnya. Tapi 
tak lama kemudian, dia menangis. Ketika kutanya kenapa, 
awalnya dia bilang itu tangis kebahagiaan sebab kini Mas 
Raja betul-betul sudah bisa jadi pengusaha kretek dan 
bikin nama dagang sendiri, tapi aku tahu ada sesuatu yang 
lebih dari itu. Lalu Yu Yah mengeluarkan sepucuk surat, 
yang isinya Mas Raja meminta maaf, dia harus memutus 
hubungannya dengan dengan Yu Yah. Demi keselamatannya, 
dia harus terus berada di Kudus entah sampai berapa 
lama. Dan ia mengaku bersalah, sebab selama di sana ada 
gadis lain yang mengisi hatinya dan mendengarkan segala 
permasalahannya. Ia akan menikahi Purwanti, putri sulung 
dari Pak Djagad. Surat itu diakhiri dengan permintaan maaf 


yang panjang dan bahwa sebenarnya ia masih mencintai 
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Yu Yah, jika saja situasi mengizinkan. Mas Raja menuliskan 
tanggal pernikahannya dengan Purwanti, dan itu dua hari 
lagi. Aku ingat, Yu Yah menangis sejadi-jadinya setelah aku 
selesai membaca surat itu. 

Aku sempat bertanya, apa yang akan Yu Yah lakukan soal 
pernikahan itu? Dia bilang, dia tak ingin melakukan apa 
pun. Dia hanya ingin Mas Raja selamat, dan lebih dari itu 
dia ingin Mas Raja bahagia. Yu Yah lalu berusaha tersenyum 
di tengah tangisnya. Aku membuka Kretek Djagad Raja, 
menawarinya sebatang. Aku tahu betul merokok bisa sedi- 
kit menenangkannya. Yu Yah mengambil sebatang, dan 
kunyalakan geretan, menyulut sebatang kretek itu, sambil 
kubilang tak apa jika memang ia ingin marah. Belum habis 
kretek itu diisapnya, tiba-tiba ia menghapus air matanya. 
Yu Yah berdiri... membuang batang kretek yang masih ter- 
bakar ke lantai. Kretek itu seolah-olah mengumpulkan 
keberaniannya. Dengan yakin dia berkata ingin mendamprat 
Mas Raja. 

Siang itu juga, ia berkemas dan menuju ke terminal 
Kota M untuk pergi ke Kudus. Aku, Bapak, dan Ibu sudah 
melarangnya, tapi ia berkeras. Tak lama ia di sana, cuma 
dua malam. Kelihatannya, Yu Yah benar-benar tak ber- 
istirahat, tak menyia-nyiakan waktunya. Dia langsung me- 
nemui Mas Raja di Kudus, dan kembali membawa cerita 
mengejutkan yang diceritakannya dengan berapi-api: 'Aku 
sudah memukul jidat Soeraja dengan semprong petromaks 
di hari pernikahannya” Lalu dia tertawa sejadi-jadinya, 
tetapi airmatanya terus keluar. Ia merasa menang, sekaligus 
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malang. ’Pas dia nikah pasti tampangnya jelek sekali, jidat- 
nya dijahit dan diperban” 

Keesokannya, dengan semangat Yu Yah mulai mempro- 
duksi Kretek Gadis lagi. Ia memanggil semua buruh giling 
dan buruh bathil untuk kembali bekerja.” 


Kami bertiga speechless mendengar cerita itu. 

”Terus, Jeng Yah sekarang ke mana?” tanya Mas Karim. 

"Jeng Yah —Dasiyah-, mbakyu saya yang kalian cari- 
cari... dia sudah meninggal ketika melahirkan.” 

Meninggal? 

Meninggal! 

Jadi jauh-jauh kami mencari kemari cuma untuk men- 
dapat kabar kalau Jeng Yah yang kami cari-cari sudah me- 
ninggal lama. 

Aku berbisik pada Mas Karim, ”Jeng Yah ada dua, berarti 
Mas?” Mas Karim diam saja, sambil terus memperhatikan 
Jeng Yah yang di hadapan kami. 

”Terus, Jeng Yah I menikah dengan siapa?” tanyaku. 
Jeng Yah di hadapanku tersenyum ketika mendengarku me- 
manggil mendiang kakak perempuannya sebagai 'Jeng Yah 
P, yang berarti menjadikannya 'Jeng Yah IP. 

”Dengan lelaki baik-baik bernama Sugeng. Ketika itu ia 
sudah berusia lebih dari 30, tepatnya 32 tahun. Saya menikah 


sembilan tahun lebih dahulu sebelumnya. Pernikahan me- 
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reka cuma satu tahun, sebab setahun kemudian ketika Yu 
Yah melahirkan, dia meninggal.” Jeng Yah -Rukayah- ber- 
cerita. 

”Saya anak Jeng Yah, anak Dasiyah...” tiba-tiba Arum 
yang sejak tadi diam buka mulut. 

"Ini Arum Cengkeh...,” ujar Jeng Yah. 

Arum cengkeh... wanginya aroma cengkeh, namanya. 

”Nama kamu bagus,” komentarku. Arum tersenyum pa- 
daku mendengar pujian itu. Mas Tegar diam-diam menaik- 
kan bola matanya ke atas, aku tahu pasti dia berpikir dalam 
keadaan seperti ini sempat-sempatanya aku flirting anak 
orang. 

”Sebetulnya saya buliknya. Tapi saya rawat dia seperti 
anak saya sendiri, apalagi anak saya semua laki-laki,” sam- 
bung Jeng Yah. Arum tersenyum pada kami bertiga. Gadis 
manis. Kubayangkan Jeng Yah I dulu, mungkin semanis 
dirinya. 

Kami pamit dari situ. Tapi aku sempat berbicara pendek 
dengan Arum dan bertukar nomor ponsel. 

”Dasar Lebas!” Mas Tegar sebal, suaranya rendah tapi 
aku masih sempat mendengarnya. Toh aku cuek, terus saja 
aku berbincang dengan Arum. 

Ponsel Mas Karim menyala, ”Ibu nelepon.” Diangkatnya 
panggilan itu, ”Ya Bu?” 

”Karim, kalian pulang sekarang! Romomu anfal.” Suara ibu 
menembus dinding ponsel, ia terdengar panik dan setengah 


berteriak. Tak lama, telepon ditutup. 
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Kami saling pandang, kecemasan bergantung di wajah 
kami. Secepatnya kami menuju ke Yogyakarta, dan meng- 
ambil penerbangan paling awal yang bisa kami dapat me- 


nuju Jakarta. 
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15 
Arum Cengkeh 


[Lebas:] 

Romo sekarat. Di penghujung hidupnya ia masih saja 
mengigau-igaukan sebuah nama: Jeng Yah. Bedanya dengan 
empat hari yang lalu, kami, anak-anaknya, kini tahu kalau 
Jeng Yah sudah meninggal. 

Mungkin perempuan itu sudah mendatanginya beberapa 
hari belakangan ini, hadir serupa wajah masa lalu dan men- 
jelma menjadi hantu dari rasa bersalah: sebongkah cinta 
yang pernah ditinggalkannya semena-mena. Ibu, masih 
diliputi rasa cemburu, sekaligus sedih karena suaminya sakit 
keras dan sebentar lagi 'lewat'. Kulihat Ibu menangis. 

”Bu... Mas Karim menegurnya. Aku mendekati Ibu 
dan Mas Karim, mendengarkan pembicaraan mereka. Ibu 
terlihat berusaha menguasai dirinya. 

”Gimana, ketemu?” 

Mas Karim menggeleng. 

"Jeng Yah sudah meninggal, Bu.” 

Ibu kaget. Dipandanginya wajah Mas Karim, mencari 


kepastian. ”Meninggal?” 
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”Iya,” ujarnya pasti, ”...kami mencari sampai ke Mage- 
lang. Tapi dia sudah meninggal.” 

Ibu menangis. Aku tak bisa menerjemahkan arti tangis- 
nya kali ini. Mungkin dia kecewa Jeng Yah sudah meninggal, 
mungkin juga lega, atau mungkin kesal karena itu berarti 
Romo akan bertemu Jeng Yah jika ia telah benar-benar 
pergi. 

"Ibu... Jeng Yah itu pacar lama Romo, kan?” tanya Mas 
Karim lagi. Ibu mengangguk. "Jeng Yah mukul Romo pake 
semprong ketika hari pernikahan Ibu ya?” 

Ibu mengangguk lagi. 

”Perempuan itu cemburu,” ujar Ibu dalam isak, ”...sebab 
romomu lebih memilih Ibu ketimbang dia.” Ibu menyebut 
Jeng Yah dengan 'dia' dan 'perempuan itu’, tak hendak 
disebutnya nama Jeng Yang. 

Perawat tiba-tiba memanggil kami. Kami pun masuk ke 
kamar. Terlihat Mas Tegar sedang menuntun Romo mem- 
bisikkan nama-nama Allah Yang Mahabesar. Tak lama, se- 
buah suara serupa ngorok terdengar dari tenggorokan 
Romo. 


Romo mengembuskan napas terakhirnya. Ia telah pergi. 


Kematian Romo menjadi berita besar: Soeraja, pemilik ke- 
rajaan Kretek Djagad Raja telah berpulang. Prosesi peman- 
dian Romo, Salat Mayat, hingga dikuburkan berlangsung 
dengan cepat. Mas Tegar tak henti-hentinya diminta kete- 


rangan dari pers, sebagai juru bicara keluarga, sekaligus se- 
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bagai pemegang kepemimpinan perusahaan Kretek Djagad 
Raja selanjutnya. Ya, semua sudah tahu, jika Kretek Djagad 
Raja adalah kerajaan, maka Mas Tegar adalah pangeran 
yang kelak kepadanyalah takhta akan diturunkan. 

Aku menenangkan diri sejenak dari kejaran pers yang juga 
tak henti ingin mewawancaraiku, sebagai putra ketiga yang 
berduka. Terlebih, namaku lumayan familiar di kalangan 
mereka sebagai orang belakang layar yang hobi bikin film 
kelas B dan C dengan judul yang diambil dari nama-nama 
dedemit. Tapi, meskipun aku akrab dengan kamera, toh aku 
tak suka jika menjadi orang yang tampil di depannya. Aku 
memang orang di belakang layar. Kuputuskan untuk men- 
cari tempat yang tenang, sejenak menjauh dari ingar-bingar 
bela sungkawa yang terus berdatangan. 

Sudah dua hari aku tak sempat mandi, apalagi ganti baju. 
Dua hari ini berlangsung seperti mimpi. Bertemu Jeng 
Yah II, dan menguak tabir masa lalu Romo, dan akhirnya 
Romo berpulang. Kuraba saku celanaku, sebuah benda yang 
familiar ada di situ: satu pak kretek. Kukeluarkan dari kan- 
tong, berharap mereknya Djagad Raja, seperti yang biasanya 
kuisap, tapi aku salah. Kretek Gadis. Ah, ya... kemarin aku 
membelinya ketika bertanya di mana tempat produksi 
Kretek Gadis. Aku tersenyum, teringat ucapan ibu penjaga 
warung, bahwa itu adalah kreteknya orang tua-tua. Bukan 
anak muda seperti aku. Kubuka Kretek Gadis, mengambil 
satu batang dan kunyalakan sebatang korek api dari geretan 
besar yang kubeli di Kota M. Kuisap ia dalam-dalam, dan... 
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aku ternganga. Cepat-cepat kuisap lagi, memastikan. Benar! 
Ini tak mungkin salah. 

Aku keluar dari tempat pelarianku, menemui Mas Tegar 
yang masih dirubung wartawan. Kucoba menyeruak dari 
wartawan-wartawan tersebut. ”Mas... aku mau ngomong.” 

”Sebentar,” bisik Mas Tegar. 

”Sekarang, Mas!” 

”Sebentar!” tegasnya masih dengan berbisik. Aku ter- 
paksa menunggu. Tak sabaran, kusulut lagi sebatang Kretek 
Gadis. Ketika akhirnya Mas Tegar selesai melayani pers, ia 
menemuiku dengan bersungut-sungut. 

”Apaan sih? Kamu ndak lihat aku lagi sibuk gitu?! Lihat 
sikon dong! Main hantam kromo aja!” 

”Iya, Mas... iya. Nih, cobain!” Aku langsung menyumpal 
mulut Mas Tegar dengan sebatang Kretek Gadis yang sudah 
menyala. 

”Apa-apaan sih?” Mas Tegar marah lagi. 

”Cobain dulu, Mas! Cobain!” Aku bersikeras. Mas Tegar 
mengerutkan dahinya, konyol nian perbuatanku, pasti de- 
mikian pikirnya. Tapi toh Mas Tegar menurutiku. Diisapnya 
kretek itu. 

"Kenapa? Biasa aja, enggak ada yang aneh sama Kretek 
Djagad....” 

"Itu bukan Kretek Djagad Raja, Mas.” Aku menyelak 
ucapannya. Mas Tegar sejenak diam, dia lalu mengamati 
papier kretek yang masih di tangannya: Kretek Gadis. 

”Kretek Gadis?” Aku mengangguk. Mas Tegar mengisap 
sekali lagi, "Benar ini Kretek Gadis?” 
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”Iya, Mas!” 

Mas Karim mendekati kami, ”Ada apa?” 

”Cicipi ini, Rim!” Mas Tegar menyodorkan Kretek Gadis 
di tangannya. Mas Karim mengisapnya. 

”Kretek kita, enggak ada yang aneh, kenapa?” 

”Salah!” ujarku semangat, ”...itu Kretek Gadis!” Mas 
Karim melongo, dilihatnya papier kretek di tangannya, dan 
benar saja, gambar logo Kretek Gadis ada di situ. "Tapi kok 
rasanya? Niru ini! Pasti niru Kretek Djagad Raja.” 

”Mas... ingat enggak Jeng Yah II cerita apa kemarin? 
Kretek Gadis ada duluan dibuat di Kota M, baru Kretek 
Djagad Raja muncul, tahun ’66, kan?” Mas Tegar dan Mas 
Karim mendengarkanku, di kepala mereka mulai tersusun 
puzzle-puzzle yang berserakan. "Romo kita sempat jadi 
orang kepercayaan Pak Idroes Moeria. Dia sempat kerja 
buat Kretek Gadis, bahkan sempat punya hubungan cinta 
sama Jeng Yah I. Dia mungkin tahu formula saus Kretek 
Gadis, yang ketika itu sangat populer dan menjadi kretek 
nomor satu di Kota M, Jawa Tengah dan Jogja. Dan ketika 
ia kongsi dengan Mbah Djagad, Romo membocorkan for- 
mula saus Kretek Gadis yang diketahuinya kepada Mbah 
Djagad. Itulah sebab, nama Romo bisa muncul di bungkus 
kretek, meskipun Romo tidak punya modal uang,” ujarku 
panjang lebar. 

Mas Tegar dan Mas Karim terdiam, mencerna analisisku. 
Masih ada lagi, "Dan mungkin....” Aku menghentikan kali- 


mat. 
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”Kenapa?” Mas Tegar bertanya, menunggu 'dan mung- 
kin'-ku. 

”Mungkin, Jeng Yah mukul semprong ke kepala Romo 
waktu itu, bukan lantaran cemburu. Ingat kan, Jeng Yah 
II bilang kalau Jeng Yah I langsung ingin pergi ke Kudus 
setelah mengisap Kretek Djagad Raja? Kurasa Jeng Yah I 
tidak datang dalam rangka cemburu dan ingin membalas 
dendam sebab Romo menikahi gadis lain. Kurasa... dia 
cuma bereaksi yang sama dengan kita, ketika kita mengisap 
Kretek Gadis ini. Dia kaget, sama seperti kita, sebab ke- 
dua kretek tersebut rasanya sama. Dan itu berarti cuma ada 
satu penjelasan: Jeng Yah I sudah tahu kalau Romo mem- 
bocorkan formula saus rahasia kepada Mbah Djagad.” 

”Ya Allah... berarti selama ini perusahaan kita...!” Mas 
Karim tiba-tiba pucat. Dia duduk, menata perasaannya. 
”Kita sudah makan barang haram, Mas. Barang curian.” 

”Dan enggak tanggung-tanggung, Mas... nyurinya bisa 
bikin keluaga kita kaya tujuh turunan. Kayak nyuri jimat 
pesugihan aja,” tambahku dengan enteng. Kami bertiga 
terdiam, tak tahu harus bagaimana. Di benakku terbayang 
Romo yang tadi dimasukkan ke liang lahat. Rahasianya 
hampir saja terkubur, jika tidak kuisap Kretek Gadis. Romo 
mungkin ingin bertemu Jeng Yah karena dikejar dosa, mem- 


bocorkan formula saus rahasia. 
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Setelah 40 hari kematian Romo, Mas Tegar memanggilku. 
Aku duduk di kursi depan meja kerjanya, Mas Tegar meman- 
dangku dengan serius. Serasa seperti sedang wawacara kerja, 
tak nyaman betul dengan situasi ini. 

”Kamu masih mau bikin film itu?” 

Aku bengong sejenak tak percaya pertanyaan Mas Tegar. 
”Iya!” Aku merasa lampu hijau menyala. Dengan semangat 
langsung kukeluarkan laptopku membuka Power Point 
untuk presentasi. 

”Udah, udah... kamu kirimin aja aku itu presentasimu. 
Aku ndak mau lihat sekarang.” Aku pun urung menyalakan 
laptop. "Aku mau ngomong soal lain sama kamu. Soal 
Kretek Djagad Raja....” 

Pppfffbhh...! Aku berubah malas, "Kenapa lagi?” 

”Kamu bikinin aku iklan buat Kretek Djagad Raja.” Aku 
kembali tak percaya dengan yang diucapkan Mas Tegar. ”Ka- 
mu ajuin gimana konsepnya ke aku. Kalo oke, kita jalan.” 

”Mas serius?” 

”Apa aku keliatan lagi bercanda?” Aku menggeleng ce- 
pat-cepat. "Kamu bilang kamu minta dikasih kesempatan 
untuk jadi filmmaker yang serius kan. Bukan cuma tukang 
bikin film setan dan demit?” 

”Tya.” 

”Nah... buktikan kamu bisa bikin iklan yang bagus. Aku 
mau iklannya yang membawa semangat perkembangan 
Kretek Djagad Raya, yang Indonesia banget.” 

”Siap, Mas. Aku akan segera pikirkan konsepnya.” 
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”Tapi sebelumnya...” Mas Tegar mengeluarkan sebuah 
amplop. "Kamu kukasih tugas dulu.” 

”Tugas apa?” 

”Antar ini ya.” Mas Tegar menyodorkanku selembar am- 
plop, kubuka... selembar kertas dengan nama seseorang 
yang kukenal tercantum di situ. "Antar besok pagi sambil 
kamu pikirin itu konsep iklan. Ngerti?” 

"Iya, Mas.” 

Aku menuju ke luar ruangan. 

”Lebas!” Mas Tegar memanggilku. Aku menahan lang- 
kah dan membalikkan badan. "Jangan ada pocong dan kun- 
tilanak di iklannya, ya!” 

Aku tertawa, “Iya!” Aku keluar, sambil kudengar tawa 
Mas Tegar mengikuti kepergianku dari kantornya. 


Pagi ini aku sengaja bangun awal untuk memenuhi perintah 
Mas Tegar. Dengan pesawat pagi aku terbang ke Yogyakarta. 
Lalu disambung mobil rental menuju Magelang. Mas Tegar 
mengutusku bertemu Jeng Yah II lagi. 

Gadis manis bernama Arum itu menjadi orang yang lagi- 
lagi menyambutku. Dia tahu aku akan datang. Beberapa kali 
kami saling SMS dan meneleponnya mengabarkan bahwa 
Romo meninggal. Tadi malam pun aku juga menghubungi- 
nya, mengabarkan kalau hari ini akan datang, jadi semoga ia 
maupun Jeng Yah II ada di rumah. 

”Masuk Mas. Lho...” Arum mencari-cari wajah yang 


lain, ”...sendirian? Mas Tegar dan Mas Karim mana?” 
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”Enggak ikut.” 

Arum masuk sejenak setelah mempersilakanku duduk, 
tak lama dia keluar dengan nampan kecil berisi poci dan 
cangkir-cangkir mungil. ” Terakhir Mas kemari belum sem- 
pat kusuguhi kan. Nah... sekarang minum dulu,” tawarnya. 
Dia tahu aku kehausan, seharian di perjalanan. 

”Ibu ada?” tanyaku. 

”Sebentar, aku panggilin Ibu, ya.” Arum masuk lagi. 

Aku menunggu sambil meminum teh yang disuguhkan 
Arum. Cangkir kecil itu kuangkat, gambarnya membuatku 
tertarik. Menahanku sejenak untuk tak segera meminumnya. 
Kretek Bal Tiga, kubaca tulisan di situ. Wow! Pikirku. Kretek 
itu kan sudah tutup sejak tahun '50-an. Keluarga ini masih 
punya souvenir satu set poci Kretek Bal Tiga. Yang lebih 
mengherankan lagi, bukannya barang ini disimpan baik- 
baik selayaknya barang antik, mereka malah masih meng- 
gunakannya untuk keperluan sehari-hari. Pasti ini barang 
warisan keluarga, aku mengambil kesimpulan sendiri. Ku- 
puas-puasi mengamat-amati poci dan cangkirnya yang 
mungil itu. Benda seperti ini cuma bisa kulihat bertahun 
lalu ketika ke Museum Kretek di Kudus. 

Tak lama, Jeng Yah II muncul, cepat-cepat aku turunkan 
cangkir kecil itu. Ia masih dengan keteduhan matanya se- 
perti lebih dari sebulan yang lalu ketika pertama kutemui. 

”Saya ikut berduka cita ya. Saya lihat beritanya Mas Raja 
meninggal, di tivi” Aku mengangguk, mengucap terima- 
kasih. Lalu, kuungkapkan maksud kedatanganku kemari, 
kudosori sebuah amplop. 
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"Ini titipan dari Mas Tegar. Maaf, cuma saya yang bisa 
datang kemari, Mas Tegar dan Mas Karim akan kemari lagi 
katanya, kalau pekerjaan sudah agak longgar.” 

Jeng Yah membukanya, dan membaca, berisi surat per- 
mohonan maaf resmi dari Kretek Djagad Raja atas pen- 
curian formula saus Kretek Gadis. Serta betapa kami, ketu- 
runannya, menyesal baru mengetahuinya sekarang. Lalu 
diakhiri dengan niat baik untuk membeli secara resmi 
formula saus Kretek Gadis, serta membeli aset perusahaan 
Kretek Gadis untuk dikembangkan menjadi nama dagang 
yang akan dikelola oleh PT. Djagad Raja. Jeng Yah kaget. 

”Kalian mau membelinya?” 


”Iya, Bu,” ujarku. 


Ratih, panggilan Lebas ke Jeng Yah aku rasa sebaiknya 
diganti Ibu atau Tante. Arum memanggilnya Ibu, mungkin 
sebaiknya Lebas memanggilnya dengan sapaan yang sama, 


Ibu atau Mbak atau tante. 


”Tolong dipertimbangkan.” Lalu aku menyodorkan 
cek Rp. 1.000.000.000,- "Itu harga yang kami tawarkan un- 
tuk membayar formula saus Kretek Gadis.” 

Jeng Yah II melongo, tak tahu harus berkata apa. Dia me- 
mandangi Arum, lalu tanyanya, "Gimana, Rum? Ini kretek 
milik almarhumah ibumu dulu, lho.” Arum bergantian me- 


lihat aku dan Jeng Yah II, seperti menimbang-nimbang. 
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”Ndak apa-apa, Bu... lepas saja. Toh kita juga sudah ter- 
lampau lelah mengurus Kretek Gadis,” ujar Arum. Jeng Yah 
II memandangiku, ia mengangguk. 

Kunikmati saat-saat ini. Saat aku bisa memperbaiki ke- 
kacauan yang pernah dibuat keluargaku di masa lalu. Tak 
kusangka, aku, si kambing hitam keluarga, bisa menjadi ber- 
harga. Kuambil sebatang Kretek Gadis dari kantongku, ku- 
sodorkan pada Jeng Yah II. Ia tersenyum. 

”Aku sudah lama ndak ngeses, tapi sekarang keliatannya 
saat yang tepat buat ngretek.” Jeng Yah II mengambil seba- 
tang Kretek Gadis, ditempelkan di bibirnya yang tak ber- 
gincu, kunyalakan pemantiknya. Api membakar ujungnya, 
dan bunyi kretek-kretek pun terdengar di ketenangan ruang 
kalbu kami. 


-rk- 


TAMAT 
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RATIH KUMALA lahir di Jakarta, tahun 1980. Ia telah 
menerbitkan beberapa karya fiksi, di antaranya Tabula Rasa 
(novel, 2004), Genesis (novel, 2005), Larutan Senja (kumpulan 
cerpen, 2006), dan Kronik Betawi (novel, 2009). Gadis Kretek 
adalah karyanya yang ke-5. Jika Kronik Betawi ide dasarnya 
diambil dari akar keluarga almarhum papahnya, maka Gadis 
Kretek diambil dari akar keluarga mamahnya. Tak hanya 
fiksi, ia juga menulis skenario untuk televisi. Ia tak pernah 
alpa percaya bahwa dirinya adalah penulis profesional yang 
bisa menulis (dan mempelajari) genre tulisan apa pun. Kini 
Ratih hidup di Jakarta bersama suaminya yang juga penulis, 


Eka Kurniawan, serta putri mereka, Kidung Kinanti 





Kurniawan. Ia bisa dikunjungi di http://ratihkumala.com, dan 
sapa ia di akun twitter @ratihkumala. 
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KAYA WANGI TEMBAKAU, SARAT AROMA CINTA 


ak Raja sekarat. Dalam menanti ajal, ia memanggil satu nama perempuan yang 
P bukan istrinya; Jeng Yah. Tiga anaknya, pewaris Kretek Djagad Raja, dimakan 

gundah. Sang Ibu pun terbakar cemburu terlebih karena permintaan terakhir 
ZW suaminya ingin bertemu Jeng Yah. Maka berpacu dengan malaikat maut, Lebas, 
Karim, dan Tegar, pergi ke pelosok Jawa untuk mencari Jeng Yah, sebelum ajal 
menjemput sang Ayah. 

Perjalanan itu bagai napak tilas bisnis dan rahasia keluarga. Lebas, Karim dan Tegar 
bertemu dengan pelinting tua dan menguak asal-usul Kretek Djagad Raja hingga menjadi 
kretek nomor 1 di Indonesia. Lebih dari itu, ketiganya juga mengetahui kisah cinta ayah 
mereka dengan Jeng Yah, yang ternyata adalah pemilik Kretek Gadis, kretek lokal Kota M 
yang terkenal pada zamannya. 

Apakah Lebas, Karim dan Tegar akhirnya berhasil menemukan Jeng Yah? 

Gadis Kretek tidak sekadar bercerita tentang cinta dan pencarian jati diri para tokohnya. 
Dengan latar Kota M, Kudus, Jakarta, dari periode penjajahan Belanda hingga kemerdekaan, 
Gadis Kretek akan membawa pembaca berkenalan dengan perkembangan industri kretek 
di Indonesia. Kaya akan wangi tembakau. Sarat dengan aroma cinta. 





Gadis Kretek merupakan sebuah masterpiece—novel dengan jiwa besar dari seorang penu- 
lis muda yg selalu menghadirkan karya-karya ‘menggigit. Gadis Kretek merupakan sebuah 
kajian budaya yang dibuat hidup oleh karakter2 yang ‘berani’ serta nuansa kekeluargaan 
yang, meski tak sempurna, namun tetap penuh kehangatan. Bravo, Ratih! 

—Maggie Tiojakin, penulis 


Mengejutkan, penuh dengan detail yang kaya sampai kalimat terakhir. Tanpa terasa kita 
diajak oleh tiga generasi Indonesia mutakhir yang berusaha meluruskan penyelewengan 
sejarah oleh generasi yang bercerai-berai akibat ganasnya revolusi, politik dan kondisi 
sosial paling kontroversial di negeri ini lewat kretek, cinta, dan kasih tak sampai melalui 
ludah yang terasa manis. Semanis ludah Roro Mendut. Karya yang indah dan sayang untuk 
dilewatkan! 

—John-De Rantau, sutradara 
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